何来群芳聚《红楼》(3)-正文-张曼菱评点红楼梦-现当代名著网

    大节之前，死与不死？名妓中也有另外的表现，如顾媚，在明亡后就不主张其夫殉节，她所主张的“求生”说，与柳如是的“劝死”就大相径庭。顾媚夫君龚鼎孳降清后，以自身权力保护了一些明遗士。故评说不一。
    此种弯曲的哲学与活法，倒有点象《红楼梦》中那位伤心却不能全节的袭人。而顾媚筑有眉楼于桃叶渡，亦令人联系到袭人的宿命册子上之桃花。此处不赘述。
    明末清初，那最后的“秦淮河”，集明朝亡国的志士烈女之情结， “舍生取义”之光辉映照着昔日的风华柔情，一股“秋气”笼罩诸名流及佳丽的命运。于是使其灵气、傲气、清气，超脱于浮云富贵及庸常脂粉。而秦淮河的文化价值也因此得到升华。
    而此后的“吊明”者倒并非一定是明遗士。秦淮河留下的时代回响，实为千古之叹也。
    鲁迅曾说：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。”
    人们缅怀历史，并不一定要亲身所历。秦淮河上的人物文化史，具有深沉的底蕴，带着悲凉的人生感悟，就在距离满洲贵族定鼎中原十几个春秋后，依然有《秋柳》诗，《桃花扇》传奇等文学作品震撼世间。
    到了二十世纪，陈寅恪还以失明之躯，向往和写作着秦淮生活，写出巨著《柳如是别传》。可见“秦淮河”已经成为中国文化人永恒的话题。
    这里引一段陈寅恪的话，因为他将“秦淮河”佳丽与蒲松林的《聊斋志异》联在一起，倒非常吻合我现在将“秦淮河”与《红楼梦》联在一起的想象：
    “寅恪尝谓河东君及其同时名姝，多善于吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师生之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天资明慧，虚心向学所使然。但亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来，受其影响，有以致之也。清初淄川蒲留仙松林《聊斋志异》所纪诸狐女，大都妍质清言，风流放诞，盖留仙以齐鲁之文士，不满其社会环境之限制，遂发睱思，聊托灵怪以写理想中之女性耳。实则自明季吴越胜流观之，此辈狐女，乃真实之人，且为篱隔间物，不待寓意游戏之文，于梦寐中以求之也。”
    这段话有三个意思，一是说，如果闺房闭处，则不可能有发展得如此多彩的女性。一说，出色女性，原是人间实有之，不过写作者可以托以鬼狐仙罢了。第三个意思，则说，自古文人所理想的女性，其实尽在明代吴越之地的秦淮河上也。而那种温文尔雅的生活，人性之享受，也实在是中国文化之精华所在。
    可以推及《红楼梦》中，诸女子各种完整丰满独立的文化个性，岂能是闺房闭处，礼法拘牵之下而生成造就的？
    而曹公又如何不可如蒲留仙之笔，将心目中的女性移花接木于贵家？
    有人将明代中叶之后，江南一带名妓的生存状态，比喻为西方雅典的全盛时期。若论起在人类漫长的封建黑夜中，人性迸发的自由闪光和文化之花蕾，尤其是女性难得的自由形态和选择机会，二者倒颇有些可比之处。
    陈寅恪在三十年代有“一代文化托命人”之誉称。王国维投水时所托付的人就是他。陈也的确为国学大师，一生以“经史致世”为事业。一直在准备着写一部可堪为当代人提供史鉴的《中国通史》。最后因种种逼迫，只能是以一部《柳如是别传》收场。此为时代之恨事也。可谓是“大材小用”。
    但因其“用牛刀杀鸡”，故观点见地之深透，非一般无根底的艳情文人可比。其取材于秦淮河上之历史变迁和秦淮河上名妓之个性命运，可见这“秦淮河”所蕴含的中国近代文化之价值。
    中国传统文化中有盛传“女人祸水”论，而秦淮风气恰恰相反。一些妓女在国家存亡之秋所表现出来的爱国情操，大大超过了一些作官为宦者与所谓文人墨客，这是她们人格修养和灵魂追求的集中火花迸射。正对应了《红楼梦》第一回上开宗明义的作者自云：“当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上，何我堂堂须眉诚不若彼裙钗哉？”
    后面，石头又与空空道人讲了一番话，意思相同。所谓“几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能。”“事迹原委，可以消愁破闷；也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则……”
    这些女子，到底是石头所历，还是作者所历？在此也是含混矛盾的，可能是在流传中有失页和插页所致。
    我倾向于此种说法，即：“石头”是回忆者，经历者，而“作者”是悼红轩中的整理披阅者。在《红楼梦》书中是两人。在实际写作中也可能存在着两人。
    曹雪芹在《红楼梦》中，处处说“金陵”，说得乱了套，却反而一字不提“秦淮”。在很多地方，书中林黛玉作“五美吟”处，又如为《牡丹亭》感动处，其实都可涉及秦淮文化。然而偏不。
    其实“金陵”，金陵文化的代表，就是伤春悲秋之地，那“千红一窟”，“万艳同杯”的历史和地域，非秦淮河莫属。可偏偏《红楼梦》中没有“秦淮”字样。
    曹雪芹生于南京，自抄家后，雍正六年，迁回北京。回北京后“唯京中住房二所，外城鲜鱼口空房一所；通州典地六百亩，张家湾当铺一所，本银七千两”等。
    曹家繁华旧梦属于南京时期。《红楼梦》中园林亦为江南样式。在雪芹密友爱新觉罗·敦敏赠曹的诗中有“燕市狂歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”之句，诗中提到“秦淮风月”，恐非虚写。
    “都云作者痴，谁解其中味？”难道就只是写自己家庭覆灭的滋味吗？自叹自艾，恐怕并不算得上“痴”。也并不费解。一定另有真味，才一把辛酸泪。这是历史与人生、人性之泪。既非只为一家，亦非只为一朝。
    这首作者自题绝句，我看它是以那《登幽州台歌》为底蕴的。在一座生活阅历极丰厚，精神活动极充沛，文学创造力奔涌的高台上，曹雪芹极目远眺，“前不见古人，后不见来者”，他便唱出了地老天荒的歌谣，流下了悲今悼古的泪水。
    这四句自题诗，正是一位具有伟大心灵的文学家对中国人“人性”命运处境的关怀与悲悯。