《心字》①后记-第四辑-书话-现当代名著网

    和剑波分别有四年了。他常有短文在成都某报副刊上发表，有时也寄我几份剪样。我喜欢他那些含蕴着强烈生命力而不带丝毫说教意味的文章。有一次我对他说我要为他编印一个集子。他不怪我多事，却很爽快地把他近四五年来的短篇作品全交了给我。我挑选了二分之一出来编成这本小书。《心字》是他自己起的名字。
    读着剑波的文章，我觉得有什么东西在我心里激荡，仿佛就要把我的心推出我口腔来，又好像要将它捣成粉碎似的。接着我全身起了一阵轻微的颤动。这颤动一下就过去了，但我感到相当长期的喜悦。这不是在编造故事。
    剑波的文章触动了我那没有好好使用过的“生命力”，它在激荡，它要求放散，它不愿意在我身体内枯死，它需要着居友②所说的：“开花”。对我，剑波的文章就像花开以前所受的雨露或阳光。
    剑波是一个病弱的人。但是他却有着极强的精神力量。他过刻苦的生活，做过度的工作，二十年如一日，不仅物质的缺乏折磨着他，他还受到常人无法从其中自拔的精神上的煎熬。（我应该特别提出恋爱的纠纷，他为这个受过不少人的指摘，有人说他是“自作自受”，但我知道他是在赌着生命地恋爱着。他从没有想过掩饰自己的矛盾，却企图用自己的健康和痛苦来消除它。）他已经年过四十，而待人对事，却始终保持年轻人的认真与热情。他受过多少打击，熬过若干艰苦，可是他一直不曾失去他那颗“赤子心”。二十年来他在贫病交迫中，难得有一天舒适的生活。他的身体已经瘦得不像样了，人们常常把死和他的影像连在一起而问着，“剑波还不曾死吗？”（在一篇短文里，他自己这样写了出来。）但是他没有失却生的意志，他还写出歌颂“生命的欢乐”的文章。他“为生命而奋斗，为奋斗而痛苦”。他战胜了疾病，征服了死亡，他怀着无比的勇气和信心说“我不想死”，又说：“我拖着病的身体，但我愿意将剩余的一半生命献给真理的探究与阐发。我和病争夺生命而不愿徒然地跌仆下去。”的确他没有跌仆下去。
    有人说剑波能够活到现在，而且活得很硬，这是一种奇迹，其实并不是。
    他有着很强的精神力量，这是不可否认的事实。同时他还有着爱的心，（他自己用了盲诗人爱罗先珂的说法，“爱字的疮”。）“爱”给他带来痛苦，但也给了他精神力量。他的爱是无限的。他“爱生命，甚至爱残缺，以怜悯的心眼哀矜愚昧与痴顽”。他“早晨惊讶于恒河沙数的辉灿的明珠，点缀在枯黄的草叶上，知道天心也不惜夜夜分给每一茎草叶以一滴慰安之泪”。他相信“终有那么一个普天之下人类的心都奏着谐和的曲调的日子”。他甚至要求“为着爱——为了必得有一个人献身于祭坛之上的时候，便让我来”！
    多么深厚的不自私的爱。这便是他那强烈的生命力的来源了。
    我和剑波在二十六年前第一次通信，二十四年前第一次见面。我那时还是一个不知天高地厚的孩子。他和我同年，但他比我更有勇气，而且跑过更多地方，做过不少惊人的事情。有人批评他“锋芒太露”，又有人说他“年少气盛”，也有人称他为“才子”。他自己则愿意做一个为理想献身的革命家。虽然在二十岁以前他因为宣传新的理想，受过军阀的拘禁。可是他始终① 《心字》，卢剑波著，一九四七年十一月上海文化生活出版社出版。
    ② 居友：法国哲学家。
    找不着牺牲的机会。这是他生涯中的一个时期。后来他改变了生活方式，我想应该是环境使他改变的。他自己解释，由于“年岁渐长”和“身体的早衰”。
    他做了十几年的中学教师，生活在四川的一个角落里，几乎与外面世界隔绝。
    而“心理的外向性也逐渐收敛得像一只封闭在茧子里的蚕”。这是他生涯中的另一个时期。他默默地在和疾病与贫苦战斗，虽仍有热情，却“已无澎湃蒸腾的气焰”。他不再存有“尽情尽性放出光耀与热力，烛照黑暗、温暖冷冻”的雄心，却自比于沙漠中的骆驼，始终走着“稳定沉着而不退转的步伐”。
    骆驼不空作绿洲之梦，他却一直“抱持着一个对真理的信心”。他的生活变得更简单，更平凡，身体更衰弱，可是他的信仰更坚定，思想更成熟，观察也更透彻。多年来生活的体验与真理的探究如今在他脑子里完全溶化了。结果出现了他那许多篇文章。他不再被人称为“才子”，他也不再显露那火花一现似的锋芒。他的眼界，他的四周扩大了。他的脚步稳定了。正如他自己所说，“一个人的生命有限，而‘人’的生命无限，时间无限。”瞭望无限的将来，他“存蓄着无限的希望”。
    生活在无数青年学生中间，他对未来充满着希望。他说：“新春总是充满着生命之力的，朝阳总带着新生的光与热冉冉上升。为了创造而永远有着老的死亡，朽的腐溃。”他相信“春快到人间了。具有丰饶的生命力的一代舞台幕景快揭开了”。读着他的文章我仿佛听到了关于新世界到来的预言。
    是这样的人和这样的文章！虽然他至今还是一个没没无闻的中学教师，可是我喜欢我有这样一个朋友，我更以能够代他编辑这一本集子为我的光荣。
    1947 年6 月20 日。
    选自《巴金全集》第十七卷第345—348 页。