《胡絜青画集》①前言-第四辑-书话-现当代名著网

    十年浩劫之前，我每次到北京，总要去老舍同志的家，照例先见到他的夫人胡絜青同志，她让我在客厅里坐下，然后进书房通知老舍。老舍出来，闲谈一会，他们夫妇就陪我到王府井大街或者东安市场走走，有时也去书画社看看。我记得有一次他买了一把折扇送给我，他们夫妇都向我解释扇面上谁写的字，谁画的画。虽然我对书画是外行，听了很快就忘记，但他们的好意我却忘记不了。还有一次，我和一位朋友到他们家去，老舍书房里一张桌上放了十几把老式折扇，他要我们每人挑两把拿回去。他说，这都是他最近买来的，在扇面上题诗作画的人全是清代北京的知名人士，谈起这些人他们非常熟悉。我们高兴地接受了礼物。我知道絜青同志是白石老人的弟子，我当时曾经想：拿一把折扇请他们两位给我写字作画留个纪念吧，可是我还不曾有机会把这想法讲出来，浩劫来了，几把折扇也全给拿走了。我仿佛落进了但丁的“地狱”里面，一下子变成了“牛”。在“牛棚”里听到关于老舍的不幸的消息，我将信将疑，但从自己的处境来看，我又感到凶多吉少。后来连自己能不能活下去也成了问题，再也没有精力考虑其他的事情，活着就像做梦一样。
    我渐渐脱离了“险境”，可是越来越多的消息证实老舍悲惨的死亡，传播消息的人常常添上一些可怕的描写。我空下来，想起那位正直善良，才华横溢的作家会得到“家破人亡”的下场，我感到不平。我不知道絜青同志和孩子们在哪里，但他们的处境我也可以想象到，我多么希望他们平安无恙！
    终于盼到了云散天青的日子。压在我头上的大石给搬走了，我又从“牛”变回到人，恢复了人的权利。我到了北京，到了过去常到的老舍的家，一次、两次、三次……我见到了絜青同志，读了她写的回忆文章，我看到大的变化。
    破碎的家庭又团聚了。老舍的遗著逐渐得到整理出版，多卷本文集的编辑工作也已开始。杰作《茶馆》将在欧洲演出。关于对这伟大作家的纪念，应当做的工作都在进行……我坐在丰富胡同十九号的客厅里，同絜青同志和孩子们畅谈，我总觉得老舍就在我们中间，我仿佛几次听见他的笑声。他应当为絜青同志这些年的努力感到高兴！
    去年四月中国作家代表团访问法国，动身前我和孔罗荪同志到丰富胡同拜访絜青同志，向她讨画，准备赠给法国朋友。她为我们绘了三幅。法国文化界朋友重视这样的礼物，他们敬重《骆驼祥子》和《茶馆》的作者，也敬重他的夫人。絜青同志的《红梅》挂在法中友好协会的会所，美丽的花朵象征着中法人民的深厚友谊。对绘画我没有发言权，但对人民的友谊我却是深有体会的。为了这个我感谢絜青同志。
    8 月31 日北京。
    选自《巴金全集》第十七卷第374—375 页。
    ① 《胡絜青画集》，一九八○年十一月九龙狮子会印刷。