《我的生活故事》①前记-第五辑-书话-现当代名著网

    一九二七年八月二十二日的中夜在美国麻沙秋谢州，波士顿，查尔斯顿监狱内有两个意大利人被烧死在电椅上。这两个人是鱼贩子巴尔托罗美·樊宰底和鞋匠尼可拉·沙珂，关于这两个人我在文章里不知道提过多少次，我还为他们写了两篇小说《电椅》和《我的眼泪》。现在八年过去了，又到了那个使人痛心的纪念日，但已经是第八次的纪念日了。我想写点文章纪念我在《灭亡》序里提到的“我的先生”，可是我找不到适当的字眼来表示我的悲愤。不知道是不是这八年的经历使我的神经麻木了？结果我只译了这篇“自传”。这是第二次的翻译。在一九二七年我还草率地译过一次。这篇短文比我所写的一切纪念文章都有力，它本身是很朴素而又很雄辩的。谁能相信这是一个鱼贩子笔下写出的东西呢？
    关于那个鞋匠，我把他写给他的儿女的告别信译出附在这后面，这两封信还是我七年前的译稿。
    以上的话是一九三五年写的。现在是一九三八年了。我还不能够将我计划中的那本关于“沙樊事件”的书写成。在今年的纪念日我依然没有一个像样的祭品献给那位我所敬爱的先生。我抱着深的悔恨和怀念，把这本小小的自传印出来。这是一本真实的书。它会感动许多纯洁的心灵的。
    1938 年7 月。
    选自《巴金全集》第十七卷第183—184 页。
    ① 《我的生活故事》，樊宰底著，一九四○年九月上海文化生活出版社出版。