《古老的北京》〔美国〕ＮｙｍＷａｌｅｓ著-第三卷-冰心全集-现当代名著网

在她沉默的屈从了日本的时候的一个印象
    北京死了，死了，无耻的，公然的，和那些
    在那失去的战场上，受挫被掠之后的，温暖裸露的生物一同死去了，
    死了……是应当有点反抗的声音的，而这里只有微呻的惨默，
    是应当有些生气和动作的，而这里只有不抗斗的退败，四肢五脏都冷了。
    这时应当有点生气……自然凡是伟大的帝都，不肯不出
    一丝抗斗的声音便投降了的？
    这庞大崇高的城墙是不肯的，他有坚厚的铁门，有箭楼雉堞，二千年来，这城墙
    不断的回应着那凯旋者的欢呼。
    这里应当有战胜者的绝叫，和那被征服者的叹息，
    至少也应当有半夜的酸风，为那被忘却的鬼雄哭泣。
    但是没有，这些都没有。
    只在日本使馆里有揖让的佩刀铿锵的声响，
    只有高高的脉搏般的飞机的声音，在白翼上和平的画着
    光明的红日……在回应着，在回应这些的
    只有那熟闻的乞丐的哀啼，恬然的布贩的叫卖，
    以及在北楼上妖狐的怪嗥。
    放弃城钥的时候，连一点雄壮的仪式都没有；
    城钥挂出在铁的城门之外……
    没有剧意，没有感情，只有履行日课般的解嘲的分说。
    多么像一出丑戏，这坚厚的中古的城墙，划带着胡虏的箭痕，多么像一出丑戏，还有
    巨翼的黑影在上面覆盖着！
    可是这还不够做那“永远不会演出”的那出戏的布景。
    这里还没有大胆的要求以城中的珍宝来偿还那诡笑的奸谋，在这交易场所的地板上也还没有金银相触的响亮的声音。
    但有些地方听得见细语，在严闭的门后，在秘密的店里，
    那些字眼，是预备将来历史家作为文章标题的字眼：
    “一定不要有变乱……倡乱的是土匪……枪毙那要打
    仗的土匪！……
    产业是值钱的……银行会要倒闭！……我们的生命，我们的财产，我们的财产……
    这是不容争执的，多么无谓……让我们要和平与秩序吧。”
    因此，为着眼前的羹饭，她卖出了她的灵魂，她那破烂的，不值钱的，卑污的商家地主的灵魂，
    而且假如那买主没有看出，谁晓得这不是一个公平交易呢？北京死了，死了
    可怜的无望的死了。
    呵，你要感到悲痛，看一座端严皇后似的大城，失去
    了她的光荣。
    因为她被强污，说到她，你要带着愁苦如同诗人说到他心灵上城池的陷落。
    但是北京并不是被人强污，不过只像一个白痴妓女的强污，是被卖也得了报酬的。
    而且北京，古老的北京，在她悠久的历史中从来没有不挣扎就屈服了的，北京现在不是皇家的了，她那幽灵出没的宫殿，用空洞的眼睛瞪视着你，
    在那曾是禁城的，皇宫琉璃瓦上的龙檐，在那一行行黄瓦上的金龙，看过去又顺懦又老实，
    和那秋天的屋顶上，一行行平铺着晒干的，金黄的玉米
    上的毛毛虫一般。北京死了，死了，
    一场小说上封建的英雄的时代都掩埋在无人翻读的古卷纸灰中了。
    也没有骑士，旗帜飞扬的驰过通行，为防卫帝座，为防卫他们妻子而应战。
    这些侵略者既不要他们的妻房，也不伤害他们的子女。
    他们只要一件温善而高贵的东西。
    买卖的自由……河北的棉产……公开的市场……
    悠长的，清平的，火车与驼运的道路，为战时的运输，为巨量的鸦片贸易。
    为那装箱的货物，不纳税的转运……
    严厉的压迫大学里的青年，不再有五四的激感，关于日本不再有凶恶的言词……
    让我们做朋友，亲善的商人和买办。
    何必说什么奴隶与主人？
    古老的哈德门大街，从前总是尘土飞扬，黯淡的充满了灰蓝的衣衫，
    但现在却是华粲的和服，许多鲜艳华粲的和服……
    去年是没有的——从前只是黯淡的单调。
    这些和服，看过去又新又鲜，夺目的，如同枯叶堆里长出春花般的惊人。
    今天我看见一个日本小孩，用他那光着的、不可抵御的日本脚趾头，
    使劲的踢着一个庄严的山东警察：
    他羞愧了——不是那小孩子，是那高大的警察——因
    为山东是出中国最勇敢战士的地方……
    我就掉头他顾，一边想着，想着多么奇怪，这雄伟谦和的中国人；这渺小鲁莽的
    日本人……
    奇怪为什么这里木屐尖锐的步伐会喧夺了那布鞋的轻柔的踢踏，遮盖了那街上戈壁骆驼的软步……
    在富士山影下东京是美丽的，在微雾里，在岛雨中，
    又素洁，又颤响，又是新建的。
    但如把她移放在空漠的北京天空之下，笼罩了尘土的西山旁边，
    我想东京不会有那么美。
    似乎模糊的觉到不必需有两个以上的东京，而坚定的，情感上的重要，必需留下一个古老的北京，
    一个死的，麻木的，匍匐的北京，无耻的、唯利是图的，讥嘲的，练达的，没有胆力也没有惧怕。