我和弟弟对坐在炉旁的小圆桌旁边，桌上摆着一大盘的果子和糕点。盘 子中间放着一个大木瓜，香气很浓。四壁的梅花瘦影，交互横斜。炉火熊熊。 灯光灿然。这屋里寂静已极。弟弟一边剥着栗子皮，一边和我谈到别后半年 的事情。
他在唐山工业学校肄业，离家很远，只有年假暑假，我们才能聚首，所 以我们见面加倍的喜欢亲密。这天晚上，母亲和两个小弟弟，到舅母家去， 他却要在家里和我作伴。这时弟弟笑问道：“姊姊！我听见二弟说，你近来 做了几篇小说，可否让我看看？”我说：“稿子都撕去了，但是二弟曾从报 纸上裁下我的小说来留着，我去找一找看。”一面便去找了来递给他。他接 过来便一篇一篇的往下看，我自己又慢慢的坐下。
忽然弟弟抬起头来，四下里看了一看，笑对我说：“我们现在又走到小 说里去了。这屋里的光景，和你做的那一篇《秋雨秋风愁煞人》头一段的光 景，是一样的，不过窗外没有秋风秋雨，窗内却添了炉火，桂花也换了梅花 了。”我也笑道：“窗外还有一件美景，是这篇小说里所没有的。”他便走 到窗下，掀起窗帘看了一看，回头笑说：“是不是庭院里的玉树琼枝？”我 道：“是了。”弟弟又挨次将小说看完了，便说：“倒也有点意思。”我笑 了一笑说：“这不过是我闷来借此消遣就是了，我哪里配作小说？”弟弟说： “你现在有工夫为什么不作？”我一面站起来一面笑道：“年假里也应该休 息休息，而且你回来了，我们一块儿谈话游玩，何等热闹，更不愿意……”
这时候仆人进来，递给弟弟一张名片。弟弟看了便说：“恐怕客厅里炉 火已经灭了，请他到这屋里坐吧。”仆人答应着出去了，弟弟回头对我说： “庄鸿是我的一个好朋友，他别号叫做秋鸿，品学都很好的，我最喜欢和他 谈话。但不知道他有什么要紧的事情，今天夜里来找我！”正说着庄鸿已经 跟着仆人进来，灯光之下，看见他穿着灰色布长袍，手里拿着一顶绒帽子。 年纪也和弟弟相仿佛，只有十四五岁光景，态度很是活泼可爱。他和弟弟拉 过手，回头看见我，也笑着鞠了一躬。我便让他坐下，又将桌上的报纸收起 来，自己走到梅花盆后对着炉火坐着。
弟弟一面端过茶杯，又将果碟推到他面前，一面笑道：“秋鸿！你今天 夜里来找我作什么？”秋鸿说：“我在家里闷极了，所以要来和你谈谈。” 弟弟说：“在学校里你又盼着回家，回到家你又嫌闷，你看我……”秋鸿接 着说：“我哪里比得上你，你又有姊姊，又有弟弟，成天里谈话游玩，自然 不觉得寂静。我在家里没有人和我玩，自然是闷的。”弟弟道：“你不是也 有一个姊姊么，为什么说没有伴侣？”秋鸿便不言语，过了一会，用很低的 声音说：“我姊姊么？我姊姊已经在今年九月里去世了。”
这时我抬起头来，只见秋鸿的眼里，射出莹莹的泪光。弟弟没了主意， 便说：“为什么我没有听见你提过？”秋鸿说：“连我都是昨天到家才知道 的，我家里的人怕我要难过，信里也不敢提到这事。昨天我到家一进门来， 见过了祖母和叔叔，就找姊姊，他们才吞吞吐吐的告诉我说姊姊死了。我听 见了，一阵急痛，如同下到昏黑的地狱一般，悲惨之中，却盼望是个梦境， 可怜呵！我姊姊真……”说到这里，便咽住了，只低着头弄那个茶杯，前襟 已经湿了一大片。急得弟弟直推他说：“秋鸿！你不要哭了！”底下便不知 道说什么好了，只一面拉着他，一面回头看着我。我只得站起来说：“秋鸿！ 你又何必难过，‘人生如影世事如梦’，以哲学的眼光看去，早死晚死，都 是一样的。”秋鸿哽咽着应了一声，便道：“我姊姊是因着抑郁失意而死的， 否则我也不至于这样的难过。自从我四岁的时候，我的父母便都亡过了，只 撇下姊姊和我，跟着祖母和叔叔过活。姊姊只比我大两岁，从前也在一个高 等小学念书。她们学校里的教员，没有一个不夸她的，都说像她这样的材质， 这样的志气，前途是不可限量的。我姊姊也自负不凡，私下里对我说：‘我 们两个人将来必要做点事业，替社会谋幸福，替祖国争光荣。你不要看我是 个女子，我想我将来的成就，未必在你之下。’因此每天我们放学回来，多 半在一块研究学问谈论时事。我觉得她不但是我的爱姊，并且是我的畏友。 我的学问和志气，可以说都是我姊姊帮助我立好了根基。咳！从前的快乐光 阴，现在追想起来，恨不得使它‘年光倒流’了。”
这时候他略顿一顿。弟弟说：“秋鸿！你喝一口茶再说。”他端起茶杯 来却又放下，接着说：“我叔叔是一个小学校教员，薪水仅供家用。不想自 中交票跌落以来，教员的薪水又月月的拖欠，经济上受了大大的损失，便觉 得支持不住。家里用的一个仆妇，也辞退了。我的祖母年纪又老，家务没有 人帮她料理，便叫我姊姊不必念书去了，一来帮着做点事情，二来也节省下 这份学费。我姊姊素来是极肯听话的，并没有说什么。我心里觉得不妥，便 对叔叔说：‘像我姊姊这样的材质，抛弃了学业，是十分可惜的。若是要节 省学费的话，我也可以不去……’叔叔叹一口气方要说话，祖母便接着说： ‘你姊姊一个姑娘家，要那么大的学问做什么？又不像你们男孩子，将来可 以做官，自然必须念书的。并且家里又实在没有余款，你愿意叫她念书，你 去变出钱来。’我那时年纪还小，当下也无言可答，再看我叔叔都没有说什 么，我也不必多说了。自那时起，我姊姊便不上学去了，只在家里帮做家事， 烧茶弄饭，十分忙碌，将文墨的事情，都撇在一边了。我看她的神情，很带 着失望的，但是她从来没有说出。每天我放学回来，她总是笑脸相迎，询问 寒暖。晚上我在灯下温课，她也坐在一旁做着活计伴着我。起先她还能指教 我一二，以后我的程度又深了些，她便不能帮助我了，只在旁边相伴，看着 我用功，似乎很觉得有兴味，也有羡慕的样子。有时我和她谈到祖母所说的 话，我说：‘为何女子便可以不念书，便不应当要大学问？’姊姊只微笑说： ‘不必说祖母了，这也是景况所逼。你只盼中交票能以恢复原状，教育费能 不拖欠，经济上从容一点，我便可以仍旧上学了。’我姊姊的身子本来生的 单弱，加以终日劳碌，未免乏累一点；又因她失了希望，精神上又抑郁一点， 我觉得她似乎渐渐的瘦了下去。有时我不忍使她久坐，便劝她早去歇息，不 必和我作伴了。她说：‘不要紧的，我自己不能享受这学问的乐处，看着别 人念书，精神上也觉得愉快的。’又说：‘我虽然不能得学问，将来也不能 有什么希望，却盼望你能努力前途，克偿素志，也就……’我姊姊说到这里， 眼眶里似乎有了泪痕。
“去年我高等小学毕业了，我姊姊便劝我去投考唐山工业专门学校。考 取了之后，姊姊十分的喜欢，便对我说：‘从今以后，你更应当努力了！’ 但是唐山学校学费很贵，我想不如我不去了，只在北京的中学肄业，省下一 半的学费，叫我姊姊也去求学，岂不是好？便将这意思对家里的人说了。祖 母说：‘自然是你要紧，并且你姊姊也荒废了好几年了，也念不出什么书来。’ 姊姊也说：‘我近来的脑力体力大不如从前了，恐怕不能再用功，你只管去 吧，不必惦念着我了。’我听了这话，只觉得感激和伤心都到了极处，便含 着泪答应了。我想我姊姊牺牲了自己的前途来栽培我，现在我的学业还没有 完毕，我的……我姊姊却看不见了。”
我听到这里，心中觉得一阵悲酸。炉火也似乎失了热气。我只寂寂的看 着弟弟，弟弟却也寂寂的看着我。
秋鸿又说：“去年年假和今年暑假，我回来的时候，总是姊姊先迎出来， 那种喜欢温蔼的样子，以及她和我所说的‘弟弟！我所最喜欢的就是你每次 回来，不但身量高了，而且学问也高了，志气也高了’这些话，我总不能忘 记。她每次给我写信，也都是一篇恳挚慰勉的话。每逢我有什么失意或是精 神颓丧的时候，一想起姊姊的话，便觉得如同清晓的霜钟一般，使我惊醒； 又如同炉火一般，增加我的热气。但是从今年九月起，便没有得着姊姊的信。 我写信问了好几次，我叔叔总说她的事情太忙，或是说她病着，我虽然有点 怪讶，也不想到是有什么意外的事。所以昨天我在火车上，心中非常的快乐， 满想着回家又见了我姊姊了，谁知道……今夜我一人坐在灯下，越想越难过。 平日这灯下，便是我们的天堂；今日却成了地狱了，没有一个地方一件事情， 不是使我触目伤心的。待要痛哭一场，稍泄我心中的悲痛，但恐怕又增加祖 母和叔叔的难受，只得走出来疏散。走到街上，路灯明灭，天冷人静，我似 乎无家可归了，忽然想起你来，所以就来找你谈话，却打搅了你们姊弟怡怡 的乐境，只请你原谅吧。”这时秋鸿也说不出话来，弟弟连忙说：“得了！ 你歇一歇吧。”秋鸿还断断续续的说道：“我不明白为什么中交票要跌落？ 教育费为什么要拖欠？女子为什么就不必受教育？”
忽然听得外面敲门的声音，弟弟对我说：“一定是妈妈回来了。”秋鸿 连忙站起来对弟弟说：“我走了。”弟弟说：“你快擦干了眼泪吧。”他一 面擦了擦眼睛，一面和我鞠躬“再见”，便拉着弟弟的手跑了出去。我仍旧 坐下，拿着铁钩拨着炉灰，心里想着秋鸿最后所说的三个问题，不禁起了无 限的感慨。母亲和几个弟弟一同走了进来，我也没有看见。只听得二弟问道： “哥哥！姊姊一个人坐在那里作什么？”弟弟笑说：“姊姊又在那里想做小 说了。”
（原载 1920 年 1 月 6—7 日北京《晨报》）
[ 新都首页 ]
[ 古文典籍网 ]
更新时间：2024/11/07 06:11:44
