战云密布了，动员令下了，我自己昏昏沉沉的，什么都不明白，便要开 往前敌去了，便要去和那无情的炮火相见了。我打死了人家，人家打死了我， 都不过是这么一回事；只可怜是——为谁牺牲，为谁奋勇，都说不明白！我 死了，人家死了，都像死一条狗一般半点价值都没有，真是从何说起！
父亲站在门口，微风吹着他的白发，萧萧披拂；妹妹扶着他，他们一同 站着，一声儿不响。——呀！这不像将士从军，家人送别的光景，为什么一 句激励的话也没有，一句凄恋的话也没有？我明白了！“师出无名”，便有 激励的话，也如何出口！可怜呵！是他们劝慰我好呢？还是我劝慰他们好呢？ 昨天一夜的工夫，我原也想出几句话，来安慰他们的，为何现在又说不出！ 不说了，去吧。
一翻身出了门，上了车；脑中还嵌着刚才的光景，嵌着一片凄苦的光景， 也许这就是末次的分别，末次的相见，只恨我当初为何要入军校，原来战争 的功用就是如此！战争的目的就是为此！
道上遇了几个朋友，一边走着，一边谈话，脸上都显出极其激烈的样子， 忽地抬头看见了我，也不招呼，只彼此低低的说了几句话，望着我冷笑。我 们交互着过去了，我不明白他们为何不理我，为何冷笑？忽然想起我自己现 在的地位，哪里是荣誉的军人，分明是军阀的走狗；我素日的志趣哪里去了， 竟然做这卑贱的事，如何对得起我的朋友，也如何对得起我自己——
一抬头到了车站，我部下的兵丁，等着我了，他们一排儿站着，举着枪， 现在要出发了！我应当对他们说几句话，勉强提起精神来，微笑着对着他们， 刚想起头一句，就是“我们军人的天职，”方要出口，忽然我的心痛了，我 的脸红了，底下如何接着说？难道……我的话缩回了，他们都凝望着我，眶 子里满了眼泪；我们彼此心里都明白，彼此都互相怜悯，然而我们仍须去死 战。
暂时静默了一会子，还是我含着泪，挥一挥手说：“去吧，我们一齐上 站去吧。”
经过了几站，看见了无数黄衣的兵士和队官，忙忙碌碌的上车下车，各 人做各人的事。汽机轧轧的响着，愈显得我们惨默无声，两旁的平原，风驰 电掣的过去，我的思想，也随着一片大地，不住的旋转。我心中还是不信， 现在便是要出战的。当年的想象，以为军人为国效死，临敌的时候，不定是 怎样的激昂奋发，高唱入云；死在疆场，是怎样的有荣誉；奏凯回来，是怎 样的得赞美。自从赴欧观战以后，看见他们的苦境，已经稍稍觉得战争是不 人道，不想现在不但是不人道，而且是无价值，眼看得我们便要为少数的主 战者，努力去做这不人道，无价值的事了，——太不值得了。
战壕挖好了，隐隐的看见对面的军队，旗帜飘扬，他们的队官，听说便 是忠平，——是我伯父的儿子，是我的哥哥；他是在一个月以前，刚和我分 手的。前几天他还写信给我，问我何时可到他那里去，不想我们现在却在战 场相见，可怜呵！我何忍攻击他，他也何忍攻击我，要是为着公理正义，自 然没有什么顾恋；要是我们自己起意的，也没有什么顾恋；现在却如何呢？ ——
我们都按兵不动，盼着万一还有调停的希望，心里稍微的镇定一些，只 是暴烈的雷雨只管困住我们；军需官又只管迟延着不来；军粮不足，怎能支 持呢？如何能叫兵士们枵腹从军呢？
我为何卧在这里？我的头为何抬不起来？我为何觉得周身麻木？这雪白 的墙壁，绿阴遮满的窗户，不是战场上呵！——我想起来了，我是已经交战 受伤了，这里是医院呵。大雨的晚上，忠平的军队悄悄的越过战线来，一阵 的枪声，将我们一齐惊醒。那时我神经错乱，只觉得拿着一柄指挥刀，站在 雨中，耳中只有雨声、枪声、呼声，忽然一声震响，我跳起很高来，立刻左 边身子麻木了过去，倒在雨地里，脑子里好像有海水流过一般。一会儿
火光一闪，听得有人说：“他们的队官在这里呢！”接着有人低头看我， “呀！忠平哥哥！”他哭了，拉着我的手，我也哭了，以后我觉得飘了起来， 万事都不觉得了。
我的确是受伤了，忠平在不在这里呢？我到底是在哪边呢？
看护生进来，看见我醒了，连忙走过来。我要问他，他却微笑着摇头， 不叫我言语，一壁低头去察看我的伤处。我的目光随着他的手看去，立刻血 液冰冷——原来我已成了废人了。我的左手左脚没有了……恨得我要坐起 来！我用力撕开裹伤的药布！我痛击自己的头！我大声呼喊！我哭了！看护 生吓得不知道怎么好，站在一旁，呆呆的看着我。等我慢慢的止住了哭，他 才过来要劝，我指着门叫他出去，我不听他的话，谁的话我都不听。完了！ 完了！我成了废人了，不如死了……
一觉醒来，刚一睁眼，立刻想起方才的事来，什么心都灰了，我这一辈 子就算完了！
“不论是谁，请给我一瓶毒药，让我死了吧！”我不住的哀唤着。这时 门开了，忠平走了进来，灰白着脸，他的左手也裹着布，挂在颈下，三步两 步，走至床前，抚着我，好半天挣出一句话来，说：“弟弟！我……”我们 都幽咽无声。我静静的卧着，耳中只听得树叶摇动，和忠平哽咽的声音，他 的眼泪，滴在我的脸上。这时我想起小的时候，和忠平一起游玩，我们各人 都拿着一杆小木枪，装上沙土，伏在树后，互相射击，忽然他一枪射在我脸 上，飞沙迷了我的眼，我放下枪就哭了，他赶紧跑过来，替我揉眼睛，一面 劝我说：“弟弟不要哭，我们以后永远不打着玩了。”这些事都像幻灯般一 片一片的从我眼前过去——这时我心中只觉得澄静凄惨，忠平呵！但愿你永 久坐在这里！我们以后永远不打着玩了！
可喜的消息到了，我不致久安于废人了，我要往一个新境界去了，那地 方只有“和平，”“怜悯”和“爱”，一天的愁烦，都撇下我去了。
可怜的主战者呵！我不恨你们！只可怜你们！忠平呵！我不记念你，我 只爱你！父亲呵，妹妹呵，再见吧！
世界的历史，一页一页的翻过去，以下只有……
“上帝也要擦干他们一切的眼泪；不再有死，也不再有悲哀，哭号，疼 痛；因为以前的事都过去了。”
（原载 1920 年 8 月 9 日北京《晨报》）
[ 新都首页 ]
[ 古文典籍网 ]
更新时间：2024/11/07 06:11:01
