一九三七年二月八日近午，我从日内瓦到了巴黎。我的朋友中国驻法大 使馆的 L 先生，到车站来接我。他笑嘻嘻的接过了我的一只小皮箱，我们一 同向站外走着。他说：“你从罗马来的信，早收到了。你吩咐我的事，我为 你奔走了两星期，前天才有了眉目，真是意外之缘！吃饭时再细细的告诉你 吧。”
L 也是一个单身汉，我们走出站来，无“家”可归，叫了一辆汽车，直 奔拉丁区的北京饭店。我们挑了个座位，对面坐下，叫好了菜。L 一面擦着 筷子，一面说：“你的条件太苛，挑房子哪有这么挑法？地点要好，房东要 好，房客要少，又要房东会英语！我知道你难伺候，谁叫我答应了你呢，只 好努力吧。谁知我偶然和我们的大使谈起，他给我介绍了一位女士，她是贵 族遗裔，住在最清静高贵的贵族区——第七区。我前天去见了她，也看了房 子……”他搔着头，笑说：“真是‘有缘千里来相会’，这位小姐，绝等漂 亮，绝等聪明，温柔雅澹，堪配你的为人，一会儿你自己 一见就知道了。”我不觉笑了起来，说：“我又没有托你做媒，何必说那些 ‘有缘’‘相配’的话！倒是把房子情形说一说吧。”这时菜已来了，L 还 叫了酒，他举起杯来，说：“请，我告诉你，这房子是在第七层楼上，正临 着拿破仑殡宫那条大街，美丽幽静，自不必说。只有一个房东，也只有你一 个房客！这位小姐因为近来家道中落，才招个房客来帮贴用度，房租伙食是 略贵一点，我知道你这个大爷，也不在乎这些。我们吃过饭就去看吧。”
我们又谈了些闲话，酒足饭饱，L 会过了帐，我提起箱子就要走，L 拦住 我，笑说：“先别忙提箱子，现在不是你要不要住那房子的问题，是人家要 不要你作房客的问题。如今七手八脚都搬了去，回头一语不合，叫人家撵了 出来，够多没意思！还是先寄存在这里，等下说定了再来拿吧。”我也笑着 依从了他。
一辆汽车，驰过宽阔光滑的街道，转弯抹角，停在一座大楼的前面。进 了甬道，上了电梯，我们便站在最高层的门边。L 脱了帽，按了铃，一个很 年轻的女佣出来开门，L 笑着问：“R 小姐在家吗？请你转报一声，中国大使 馆的 L 先生，带一位客人来拜访她。”那女佣微笑着，接过片子，说：“请 先生们客厅里坐。”便把我们带了进去。
我正在欣赏这一间客厅连饭厅的陈设和色调，忽然看见 L 站了起来，我 也连忙站起。从门外走进了一位白发盈颠的老妇人。L 笑着替我介绍说：“这 位就是我同您提过的×先生。”转身又向我说：“这位是 R 小姐。”
R 小姐微笑着同我握手，我们都靠近壁炉坐下。R 小姐一面同 L 谈着话， 一面不住的打量我，我也打量她。她真是一个美人！一头柔亮的白发。身上 穿着银灰色的衣裙，领边袖边绣着几朵深红色的小花。肩上披着白绒的围巾。 长眉妙目，脸上薄施脂粉，也淡淡的抹着一点口红。岁数简直看不出来，她 的举止顾盼，有许多地方十分的像我的母亲！
R 小姐又和我攀谈，用的是极流利的英语。谈起伦敦，谈起罗马，谈起 瑞士……当我们谈到罗马博物馆的雕刻，和佛劳伦斯博物馆的绘画时，她忽 然停住了，笑说：“×先生刚刚来到，一定乏了，横竖将来我们谈话的机会 多得很，还是先带你看看你的屋子吧。”她说着便站起引路，L 在后面笑着 在我耳边低声说：“成了。”
我的那间屋子，就在客厅的后面，紧连着浴室，窗户也是临街开的。陈 设很简单，却很幽雅，临窗一张大书桌子，桌上一瓶茶色玫瑰花，还疏疏落 落的摆着几件文具。对面一个书架子，下面空着，上层放着精装的英法德各 大文豪的名著。床边一张小几，放着个小桌灯，也是茶红色的灯罩。此外就 是一架大衣柜，一张摇椅，屋子显得很亮，很宽。
我们四围看了一看，我笑说：“这屋子真好，正合我的用处……”R 小 姐也笑说：“我们就是这里太静一些，马利亚的手艺不坏，饭食也还可口。 哪一天，你要出去用饭，请告诉她一声。或若你要请一两个客人，到家里来 吃，也早和她说。衣服是每星期有人来洗……”一面说着，我们又已回到客 厅里。L 拿起帽子，笑说：“这样我们就说定了，我相信你们宾主一定会很 相得的，现在我们先走了。晚饭后×先生再回来——他还没去拜望我们的大 使呢！”
我们很高兴的在大树下，人行道上并肩的走着。L 把着我的臂儿笑说： “我的话不假吧，除了她的岁数稍微大一点之外！大使说，推算起来，恐怕 她已在六旬以外了。她是个颇有名的小说家，也常写诗。她挑房客也很苛， 所以她那客房，常常空着，她喜欢租给‘外路人’，我看她是在招致可描写 的小说中人物，说不定哪一天，你就会在她的小说中出现！”我笑说：“这 个本钱，我倒是捞得回来，只怕我这个人，既非儿女，又不英雄，没有福气 到得她的笔下。”
午夜，我才回到我的新屋子里，洗漱后上床，衾枕雪白温软，我望着茶 红色的窗帘，茶红色的灯罩，在一圈微晕的灯影下，忽然忘记了旅途的乏倦。 我赤足起来，从书架上拿了一本歌德诗集来看，不知何时，朦胧睡去——直 等第二天微雨的早晨，马利亚敲门，送进刮胡子的热水来，才又醒来。
从此我便在 R 家住下了。早饭很简单，只是面包牛油咖啡，多半是自己 在屋里吃。早饭后就到客厅坐坐，让马利亚收拾我的屋子。初到巴黎，逛街 访友，在家吃饭的时候不多，我总是早晨出去，午夜回来。好在我领了一把 门钥，独往独来，什么人也不惊动。有时我在寒夜中轻轻推门，只觉得温香 扑面，踏着厚软的地毡，悄悄地走回自己屋里，桌上总有信件鲜花，有时还 有热咖啡或茶，和一盘小点心。我一面看着信，一面吃点心喝茶——这些事 总使我想起我的母亲。
第二天午饭时，见着 R 女士，我正要谢谢她给我预备的“消夜”，她却 先笑着说：“×先生，这半月的饭钱，我应该退还你，你成天的不在家！” 我笑着坐下，说：“从今天起，我要少出去了，该看的人和该看的地方，都 看过了。现在倒要写点信，看点书，养养静了。”R 小姐笑说：“别忘了还 有你的法文，L 先生告诉我，你是要练习法语的。”
真的，我的法文太糟了，书还可以猜着看，话却是无人能懂！R 小姐提 议，我们在吃饭的时候说法语。结果是我们谈话的范围太广，一用法文说， 我就词不达意，笑着想着，停了半天。次数多了，我们都觉得不方便，不约 而同的笑了出来，说：“算了吧，别扭死人！”从此我只顾谈话，把法语丢 在脑后了！
巴黎的春天，相当阴冷，我们又都喜欢炉火，晚饭后常在 R 小姐的书房 里。向火抽烟，闲谈。这书房是全房子里最大的一间，满 墙都是书架，书架上满是文学书。壁炉架上，摆着几件东方古董。从她的谈 话里，知道她的父亲做过驻英大使——她在英国住过十五年——也做过法国 远东殖民地长官——她在远东住过八年。她有三个哥哥，都不在了。两个侄 子，也都在上次欧战时阵亡。一个侄女，嫁了，有两个孩子，住在乡下，她 的母亲，是她所常提到的，是一位身体单薄，多才有德的夫人，从相片上看 去，眉目间尤其像我的母亲。
我虽没有学到法语，却把法国的文学艺术，懂了一半。我们常常一块儿 参观博物院，逛古迹，听歌剧，看跳舞，买书画……她是巴黎一代的名闺， 我和她朝夕相从，没看过 R 小姐的，便传布着一种谣言，说是×××在巴黎， 整天陪着一位极漂亮的法国小姐，听戏，跳舞。这风声甚至传到国内我父亲 的耳朵里，他还从北平写信来问。我回信说：“是的，一点不假，可惜我无 福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了！父亲，假如您看见她， 您也会动心呢，她长得真像母亲！”
我早可以到柏林去，但是我还不想去，我在巴黎过着极明媚的春天——
在一个春寒的早晨，我得到国内三弟报告订婚的信。下午吃茶的时候， 我便将他们的相片和信，带到 R 小姐的书房里，我告诉了她这好消息，因此 我又把皮夹里我父亲，母亲，以及二弟，四弟两对夫妇的相片，都给她看了。 她一面看着，很客气的称赞了几句，忽然笑说：“×先生，让我问你一句话， 你们东方人不是主张‘男大当婚，女大当嫁’的吗？为何你竟然没有结婚， 而且你还是个长子？”我笑了起来，一面把相片收起，挪过一个锦墩，坐在 炉前，拿起铜条来，拨着炉火，一面说：“问我这话的人多得很，你不是第 一个。原因是，我的父母很摩登，从小，他们没有强迫我订婚或结婚。到自 己大了，挑来挑去的，高不成，低不就，也就算了……” R 女士凝视着我，说：“你不觉得生命里缺少什么？”我说：“这个，倒也 难说，根本我就没有去找。我认为婚姻若没有恋爱，不但无意义，而且不道 德。但一提起恋爱来，问题就大了，你不能提着灯笼去找！我们东方人信‘夙 缘’，有缘千里来相会，若无缘呢？就是遇见了，也到不了一处……”这时 我忽然忆起 L 君的话，不觉抬头看她，她正很自然的靠坐在一张大软椅里， 身上穿着一件浅紫色的衣服，胸前戴几朵紫罗兰。闪闪的炉火光中，窗外阴 暗，更显得这炉边一角，温静，甜柔……
她举着咖啡杯儿，仍在望着我。我接下去说：“说实话，我还没有感觉 到空虚，有的时候，单身人更安逸，更宁静，更自由……我看你就不缺少什 么，是不是？”她轻轻的放下杯子，微微的笑说：“我嘛，我是一个女人， 就另是一种说法了……”说着，她用雪白的手指，挑着鬓发，轻轻的向耳后 一掠，从椅旁小几上，拿起绒线活来，一面织着，一面看着我。
我说：“我又不懂了，我总觉得女人天生的是家庭建造者。男人倒不怎 样，而女人却是爱小孩子，喜欢家庭生活的，为何女人倒不一定要结婚呢？” R 小姐看着我，极温柔软款的说：“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’ 中最‘女性’的一个女人。我愿意有一个能爱护我的，温柔体贴的丈夫，我 喜爱小孩子，我喜欢有个完美的家庭。我知道我若有了这一切，我就会很快 乐的消失在里面去——但正因为，我知道自己太清楚了，我就不愿结婚，而 至今没有结婚！”
我抱膝看着她。她笑说：“你觉得奇怪吧，待我慢慢的告诉你——我还 有一个毛病，我喜欢写作！”我连忙说：“我知道，我的法文太浅了，但我 们的大使常常提起你的作品，我已试着看过，因为你从来没提起，我也就不 敢……”R 小姐拦住我，说：“你又离了题了，我的意思是一个女作家，家 庭生活于地不利。”我说“假如她能够——”她立刻 笑说：“假如她身体不好……告诉你，一个男人结了婚，他并不牺牲什么。 一个不健康的女人结了婚，事业——假如她有事业，健康，家务，必须牺牲 其一！我若是结了婚，第一牺牲的是事业，第二是健康，第三是家务……”
——写到这里，我忽然忆起去年我一个女学生，写的一篇小说，叫做《三 败俱伤》——她低头织着活计，说：“我是一个要强，顾面子，好静，有洁 癖的人；在情感上我又非常的细腻，体贴；这些都是我的致命伤！为了这性 格，别人用了十分心思；我就得用上百分心思，别人用了十分精力，我就得 用上百分精力。一个家庭，在现代，真是谈何容易，当初我的母亲，她做一 个外交官夫人，安南总督太太，真是仆婢成群，然而她……她的绘画，她的 健康，她一点没有想到顾到。她一天所想的是丈夫的事业，丈夫的健康，儿 女的教养，儿女的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今我拿起她的画稿来， 我就难过。嗳，我的母亲……”她停住了，似乎很激动，轻轻的咳嗽了两声， 勉强的微笑说：“我母亲的事情，真够写一本小说的。你看见过英国女作家， V， Sackville—west 写的 All Passion Spent （七情俱净）吧？”
我仿佛记得看过这本书，就点头说：“看过了，写的真不错……不过，R 小姐，一个结婚的女人，她至少有了爱情。”她忽然大声的笑了起来，说： “爱情？这就是一件我所最拿不稳的东西，男人和女人心里所了解的爱情， 根本就不一样。告诉你，男人活着是为事业——天晓得他说的是事业还是职 业！女人活着才为着爱情；女人为爱情而牺牲了自己的一切，而男人却说： ‘亲爱的，为了不敢辜负你的爱，我才更要努力我的事业’！这真是名利双 收！”她说着又笑了起来，笑声中含着无限的凉意。
我不敢言语，我从来没有看见 R 小姐这样激动过，我虽然想替男人辩护， 而且我想我也许不是那样的男人。
她似乎看出了我的心绪，她笑着说：“每一个男人在结婚以前，都说自 己是个例外，我相信他们也不说假话。但是夫妻关系，是种最娇嫩最伤脑筋 的关系，而时光又是一件最无情最实际的东西。等到你一做了他的同衾共枕 之人，天长地久……啊！天长地久！任是最坚硬晶莹的钻石也磨成了光彩模 糊的沙颗，何况是血淋淋的人心？你不要以为我是生活在浪漫的幻想里的 人，我一切都透彻，都清楚。男人的‘事业’当然要紧，讲爱情当然是不应 该抛弃了事业，爱情的浓度当然不能终身一致。但是更实际的是，女人终究 是女人，她也不能一辈子，以结婚的理想，人生的大义，来支持她困乏的心 身。在她最悲哀，最柔弱，最需要同情与温存的一刹那顷，假如她所得到的 只是漠然的言语，心不在焉的眼光，甚至于尖刻的讥讽和责备，你想，一个 女人要如何想法？我看的太多了，听的也太多了。这都是婚姻生活里解不开 的死结！只为我太知道，太明白了，在决定牺牲的时候，我就要估量轻重了！”
她俯下身去，拣起一根柴，放在炉火里，又说：“我母亲常常用忧愁的 眼光看着我说：‘德利莎！你看你的身体！你不结婚，将来有谁来看护你？’ 我没有说话，我只注视着她，我的心里向她叫着说：‘你看你的身体吧，你 一个人的病，抵不住我们五个人的病。父亲的肠炎，回归热……以及我们兄 妹的种种希奇古怪的病……三十年来，还不够你受的？’但我终究没有言 语。”
她微微的笑了，注视着炉火：“总之我年轻时还不算难看，地位也好， 也有点才名，因此我所受的试探，我相信也比别的女孩子多一点。我也曾有
过几次的心软……但我都终于逃过了。我是太自私了，我扔不下这支笔，因
着这支笔，我也要保持我的健康，因此——
“你说我缺少恋爱吗？也许，但，现在还有两三个男人爱慕着我，他们都说我是他们唯一终身的恋爱。这话我也不否认，但这还不是因为我们没有到得一处的缘故？他们当然都已结过了婚，我也认得他们温柔能干的夫人。我有时到他们家里去吃饭喝茶，但是我并不羡慕他们的家庭生活！他们的太太也成了我的好朋友，有时还向我抱怨她们的丈夫。我一面轻描淡写的劝慰着她们，我一面心里也在想，假如是我自己受到这些委屈，我也许还不会有向人诉说的勇气！有时在茶余酒后，我也看见这些先生们，向着太太皱起眉头，我就会感觉到一阵颤栗，假如我做了他的太太，他也对我皱眉，对我厌倦，那我就太……”
我笑了，极恳挚的轻轻拍着她的膝头，说：“假如你做了他的太太，他就不会皱眉了。我不相信世界上有任何男子，有福气做了你的丈夫，还会对你皱眉，对你厌倦。”她笑着摇了摇头，微微的叹一口气，说：“好孩子，谢谢你，你说得好！但是你太年轻了，不懂得——这二三十年来，我自己住着，略为寂寞一点，却也舒服。这些年里，我写了十几本小说，七八本诗，旅行了许多地方，认识了许多朋友。我的侄女，承袭了我的名字，也叫德利莎，上帝祝福她！小德利莎是个活泼健康的孩子，廿几岁便结了婚。她以恋爱为事业，以结婚为职业。整天高高兴兴的，心灵里，永远没有矛盾，没有冲突。她的两个孩子，也很像她。在夏天，我常常到她家里去住。她进城时，也常带着孩子来看我。我身后，这些书籍古董，就都归她们了。我的遗体，送到国家医院去解剖，以后再行火化，余灰撒在赛纳河里，我的一生大事也就完了……”
我站了起来，正要说话，马利亚已经轻轻的进来，站在门边，垂手说：“小姐，晚饭开齐了。”R小姐吃惊似的，笑着站了起来，说：“真是，说话便忘了时候，×先生，请吧。”
饭时，她取出上好的香槟酒来，我也去拿了大使馆朋友送的名贵的英国纸烟，我们很高兴的谈天说地，把刚才的话一句不提。那晚R小姐的谈锋特别隽妙，双颊飞红，我觉得这是一种兴奋，疲乏的表示。
饭后不多一会，我便催她去休息。我在客厅门口望着她迟缓秀削的背影，呆立了一会。她真是美丽，真是聪明！可惜她是太美丽，太聪明了。
十天后我离开了巴黎，L送我到了车站。在车上，我临窗站到近午，才进来打开了R小姐替我预备的筐子，里面是一顿很精美的午餐，此外还有一瓶好酒，一本平装的英文小说，是AII PassionSpent.我回国不到一月，北平便沦陷了。我还得到北平法国使馆转来的R小姐的一封信，短短的几行字：
×先生：
听说北平受了轰炸，我无时不在关心着你和你一家人的安全！振奋起来吧，一个高贵的民族，终久是要抬头的。有机会请让我知道你平安的消息。
你的朋友 德利莎
我写了回信，仍托法国使馆转去，但从此便不相通问了。
三年以后，轮到了我为她关心的时节，德军进占了巴黎，当我听到巴黎冬天缺乏燃料，要家里住有德国军官才能领到煤炭的时候，我希望她已经逃出了这美丽的城市。我不能想象这静妙的老姑娘，带着一脸愁容，同着德国 军官，沉默向火！
“振奋起来吧，一个高贵的民族，终久是要抬头的！”
（原载散文集《关于女人》， 1943 年，重庆天地出版社）
[ 新都首页 ]
[ 古文典籍网 ]
更新时间：2024/11/23 05:11:42
