诗人曹雪芹-正文-红楼六家谈-现当代名著网

    不同于其他的中国古典小说，《红楼梦》中的诗词曲赋不是可有可无的闲文，而是与小说的情节和人物的描写成了有机的部分。而且它的大多数的诗词曲赋，都是人物描写和情节所不可分的一部分，融合成了一个整体，如果不能够很好的读解《红楼梦》书中的诗词曲赋，你就不能真的读懂《红楼梦》。
    我们一提到曹雪芹，很必然的就跟《红楼梦》联系在一起了，马上就会想到曹雪芹是一个伟大的小说家。其实在他活着的时候，朋友一说起他的时候就没有人讲他是写小说的。也许当时小说地位不像诗词这样高，因为是个闲书。今天小说家地位蛮高，声誉蛮高，过去写诗词写文章才是好。所以朋友们总是把曹雪芹看成擅长写诗、词、曲的一个诗人。比如敦敏就讲“逝水不留诗客杳”，这是在曹雪芹死后他悼念他的诗里面讲到的。“诗客”就是诗人，他把他比之为我们历史上面的一些著名诗人，譬如说“诗才忆曹植”。曹植大家都知道，三国时候建安文学里面才高八斗的曹子建。还有个朋友张宜泉，也是在曹雪芹死了以后写“谢家池塘晓露香”，把他比为谢灵运，把曹雪芹家里住的前面那塘水称为“谢家池塘”，因为谢灵运写过非常好的五个字，叫“池塘生春草”，所以叫谢家池塘。当然，比喻曹雪芹，讲的最多的还是说他像李贺，唐代的一个薄命诗人，很年轻的时候就死了。敦诚诗里面讲“诗追李昌谷”，昌谷是个地名，李贺的家乡在河南，所以说你曹雪芹诗可以超过李贺了等等。但是非常可惜，我们今天读不到曹雪芹写的一首完整的诗词或者曲，一首都读不到，惟一遗留下来的，在《红楼梦》之外的，只有两句诗，那是题他朋友敦诚写的一个传奇，一个戏，一折短短的戏，这折戏的题材是《琵琶行》，白居易的《琵琶行》，把《琵琶行》改为一曲戏，叫《琵琶行传奇》。曹雪芹看了以后觉得这个传奇写得很好，就题了一首诗。这首诗丢掉了，没有了，但是敦诚的笔记里面记了下来，他说：当初曹雪芹给我题的诗，最后有两句叫“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”，这个构思也新奇的。“白傅”就是白居易了，他做过太子少傅；“白傅诗灵”，因为白居易是古人，早就死了，所以他的诗灵看到你这样演出这个剧本的话，要高兴得不得了，一定会叫他两个小妾蛮、素——蛮、素是白居易的小妾了，小蛮会跳舞，樊素会唱歌——来彩排一下。“鬼排场”，鬼来演出，因为这都是古人嘛。我们现在看到的仅仅是这两句。
    既然曹雪芹自己写的诗已经看不到了，说他诗写得好，在《红楼梦》里面能不能看出来？《红楼梦》里面以曹雪芹自己名义写的诗只有二十个字，就是在小说开头的楔子里面，最后讲“曹雪芹于悼红轩中，批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》”，并且题了一个绝句。这个绝句是以作者的名义写的，就是曹雪芹本来怎么写诗，他就怎么写出来的。这二十个字也是蛮重要的，说是“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”。这首诗写得好不好？我是长期搞诗词的，诗歌的形式里面，五言绝句这种形式最适合于写景，一个小的景象、景致，一个意境，间接地来表现。它不适于很酣畅地来叙情、来议论，这个七言绝句才擅长。如果五言绝句里面又能议论，又能叙情，这个就要看出你的本领来了。曹雪芹这首诗才二十个字，把《红楼梦》里面很重要的问题提出来，就是真与假，“满纸荒唐言”，如果你真正会体会的话，你就知道《红楼梦》不是按照真实人写的，它是荒唐言，就是假的，是虚构的，而且不是虚构一点点，并不是有块石头或者有一个警幻仙子、太虚幻景才是荒唐，整个都是荒唐言，所以叫“满纸荒唐言”，从头到尾是一个大胆的虚构，艺术虚构。但是这个虚构是有基础的，他的感受是真实的，“一把辛酸泪”，他要把他真实的感受写在完全虚构的故事里面。《红楼梦》不虚构是不可能的，艺术创作需要虚构。生活本来是复杂的，典型话都要虚构，政治环境需要虚构。他的家里跟皇家关系那么密切，最后因为皇帝下命令抄了家，这些事情你能写出来？你胆子那么大，这个是讲政治，更重要的是伦理道德呀。小说还是个闲书，写给人家看的时候谁能把自己家里的事情全对号，我父亲，就写父亲，本来叫曹頫，我现在叫他贾政，这样改个名字就算了？这一看就是你曹家的事情，那还了得。谁能随便褒贬长辈呢？还要扬家丑，揭隐私，这个人跟那个人关系不正常，这个人心里想着他，这些东西你能写？曹雪芹自己观念上也通不过。所以他要把很真实的生活中来的感受，通过虚构的故事表现出来，这样一个东西有几个人能理解呢？所以说，大家都觉得作者是很痴，花了十年时间，花了那么多工夫，写得那么精细，写得那么好，但谁能真正理解它的味道？可见这二十个字感慨得多深沉，这样的诗就是这么一首。
    我们说曹雪芹工诗，善于写诗，不但是他的那些朋友提到他是个诗人，就是在小说里面，跟他一起合作的像脂砚斋这些人的话加的评语里面，也讲了这一点。脂砚斋说曹雪芹写这本书也有传诗的意思，也有把他的诗传给大家的意思。这个意思当然不是说他把他写好的诗集塞在小说里面，而是通过小说来显露他写诗的手段、本领。脂砚斋说“只此一诗便妙极”，就是这么一首诗就妙极，“此等才情自是雪芹平生所长”，他平生就长于写诗词，不但诗写得好，词曲也写得好。在第五回里面，脂砚斋批在《终身误》或者是《枉凝眉》这个位置——两个批本不一样。上面有一条说“语句泼撒，不负自创北曲”：这个语句非常地放得开，非常地泼辣、大胆，正是他自己很自负的自创北曲。第五回里面这个许多。《红楼梦》十二支曲，每支曲上面有曲牌，这个曲牌都是曹雪芹自己创造的，自创北曲。
    诗、词、曲写得好毕竟不是小说里面的主体，因为小说不是传奇，传奇要有很多唱词的，都是要用词曲的本领。小说的主体是散文叙述。那么诗词的工夫同小说的散文叙述之间有没有关系呢？有，脂砚斋指出来过。有一次，贾宝玉看见一个新来的丫头，叫红玉，或者叫小红，对她印象蛮好的。第二天还想找她，所以他就假装到外面去看花，走来走去，实际上是在找这个小红。忽然看到这个西南角走廊，游廊上面有一个人靠着栏杆在那里，很像小红，但看不清楚，为什么呢？面前有一支海棠花给他挡住了。在这里，脂砚斋有批语了，他说“余谓此书之妙，皆从诗词曲中泛出者，皆系此等笔墨也，试问观者，此非隔花人远天涯近乎。”这难道不是这句诗吗？隔着花的反而远，在天涯海角的反而近，说明想看的人看不到，有时候是非常非常难受的事情。这句诗是词曲里面的，是金圣叹批的《西厢记》一折里面崔莺莺唱的。这个情节是从诗词里面化出的东西，还是很多很多。不但是这个地方，脂砚斋没有举的地方就不少。譬如说，我们从人物描绘来讲，“脸若银盆，眼如水杏”是讲薛宝钗的。有些读《红楼梦》的人非常不喜欢薛宝钗，就跟我来讨论，说你看曹雪芹写得多难看，脸孔像一个银盆，眼睛像一个水杏，有什么好看的？实际上曹雪芹不是讲她难看，还是讲她好看。中国的传统的比喻，往往同西洋文学里面的描写的比喻是不一样的，他们如果讲外貌的话，那就更注重形体，我们更注重里面的意思、精神，银盆无非是讲她人生得很洁白，很丰满而已。写贾宝玉也是这样写的嘛，“面若中秋之月”，你说一个人真的跟中秋月亮一样的话，这个人也不好看。描写林黛玉这个人时就更加虚了，从来没有很仔细地讲鼻子长得怎么样，嘴巴是樱桃小口，或者是大口。不是这样的。她是比较虚的，比如说“闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风”：走起路来，像杨柳的摇摆，静下来的时候，好像一朵花，漂亮的花照在水边，有倒影的水边，这个景象很美。但这个跟人的形象实际上是有很大距离，人如果真的像一朵花或者一棵树，那就变妖怪了，是不是？这些都是我们传统词赋诗歌里面的意象的吸收。《红楼梦》里面写人物，特别是他喜欢的人物，外形多借用诗词里面的意境。
    写故事情节诗词就更多了。譬如说，大家很熟悉的黛玉葬花应该说是很重要的描写，在葬花之前先有一段宝黛共读《西厢记》，两个人共读《西厢记》，有这段描绘：宝玉借了一套《会真记》，（《会真记》就是《西厢记》的笔名，或者叫《莺莺传》）走到沁芳闸桥边，在桃花树底下一块石头上面坐着，“展开书从头细玩，正看到落红成阵，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是”。现在我们看到黛玉葬花里面的葬花词，很多文章里面提到刘希夷的《代悲白头翁》，“今年花落颜色改，明年花开复谁在，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，把花与人联系起来，那么葬桃花就是葬佳人，葬红颜。还有他祖父的“百年孤冢葬桃花”。这些诗当然都跟葬花吟有关系，但曹雪芹绝不仅仅是看了这些词，因为把花的飘零、埋葬，跟红颜薄命的埋葬联在一起的话，在中国诗词里面是很多很多的。我们说《红楼梦》这部小说在很多写法上面都是诗里面化出来，这个话是可信的。所以我们说曹雪芹是个诗人，也是一个小说家，或者可以叫做诗人小说家。
    《红楼梦》中的诗词曲写得好不好？这方面存在着两种完全相反的意见，一种认为《红楼梦》的诗词曲写得非常好，绝大多数年轻的读者都属于这一派。调查证明，有的同学说最喜欢的就是《红楼梦》里面的诗词曲，有的说我喜欢《红楼梦》就是因为里面的诗词曲，先看诗词曲后来才喜欢上《红楼梦》的。另外一派相反，认为《红楼梦》里面的诗词不怎么样，真正有份量的作品不多，其中平庸的、幼稚的、笨拙的、粗俗的作品不少。持这种看法的人是少数，将小说里的诗词曲贬得很低很低的更是极少数。这是哪些人呢？是一些对旧体诗词有根基的，甚至是学者、专家，有些是著名学者、著名专家，他们只做学问，对小说的创作不太了解，不知道小说应该写成什么样才能算好的。在他们心目中，你只要讲诗词曲写得好，他们马上就想起李白、杜甫、王维、苏东坡、辛弃疾、马致远等等，说《红楼梦》中的诗词如果和这些大诗人的诗放在一起比的话，那就差远了。我想就这一派的贬低的看法，来说说自己的意见。我觉得根本的问题还在于衡量的尺度，在于这个尺度对不对。把《红楼梦》里的诗词当做《悼红轩文集》来评论是不对。
    小说是再现生活画面的，艺术的感染力不可缺少的条件就是它的真实性，如果不真实你就打动不了读者。《红楼梦》主要活动的范围是一个大家庭，主要是写大家庭内部，是大观园。人物是怡红公子贾宝玉，还有一大群姊妹、丫头，这些人足不出户，如果写她们的诗词都能够表现祖国的雄伟山川或者民生疾苦，那还能真实吗？如果这里面的金陵十二钗、贾宝玉，人人写诗都是李白、杜甫、苏轼，那么“海棠诗社”应该改为“中华诗词协会”，把一些诗词写得最好的人都集在一起？比如说“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”，或者说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，或者说“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，你叫《红楼梦》里面谁写这个诗？黄河没到过，长江更加不用说了，他们到街上看见过那些受冻挨饿死在那里的尸体吗？“路有冻死骨”他能看到吗？这样写的话就不真实了嘛。曹雪芹即使有李白、杜甫的本领也不能写这样的诗。如果《红楼梦》的诗词有李白、杜甫这样的分量的话，《红楼梦》就完了，小说就毁了。
    所以曹雪芹只能让他创造的人物去写风花雪月，去写别离相思，写四季更换，伤春悲秋，而且写出来的东西还要像女儿写出来的，大多数都是女儿嘛。所以脂评叫它“香奁体”。“香奁体”就是贵府小姐写的体裁。你看林黛玉的《葬花词》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》，这些歌行采用的全是“初唐体”，比如说《秋窗风雨夕》就是仿《春江花月夜》的格调，对得非常工整，就是模仿这个格调来写。张若虚的《春江花月夜》是“初唐体”的代表作，当然是写得好的，但在整个唐诗里它不是最高雅、最上乘的作品。“初唐体”是什么？“初唐体”就是初唐时期的流行歌曲，是最通俗的、最流行的那些歌，写出来的句子都是比较浅易的、能看懂的、很流畅的，主题都是用共同性的别离相思、伤春悲秋、青春老大这些大家都能理解的、一般性的这种内容，并没有深刻的社会内容，更谈不上做政治讽刺，因为《红楼梦》里面的这些公子、这些小姐本来就是如此。当然我不是说整个《红楼梦》里没有寄托，没有政治讽刺。我讲绝大部份是这样一个形式，何况小说在那个时代主要还是破愁解闷的一个闲书，它要求通俗，所以，杜甫的沉郁顿挫，李白的天马行空，或者韩愈的奇崛古奥，李贺的牛鬼蛇神，全都用不上。他写的小说人物的真实性同他的诗歌创作这两者结合得非常好，有读者可接受性。这些决定了曹雪芹这样写。这不是曹雪芹本领不够，而正是他高明的地方。
    曹雪芹写的是小说，小说是第一位的，其它都要为小说里面的人物服务。他要模拟女儿们写的诗还不能都一样，各人的思想、性格、修养、境遇、情况都不一样，怎么能写出诗来都一样呢？这样的话，林黛玉写的诗就要写得很机智、很灵巧，因为林黛玉是冰雪聪明的人，写得很缠绵、很哀怨，所谓“余独哀缨”，这样才像“潇湘妃子稿”。薛宝钗的诗人家称它“蘅芜体”，因为她自称“蘅芜君”,住在“蘅芜苑”，她就写得雍容、浑厚、含蓄、典雅，表现她很自持自重，有修养有身份。史湘云人很聪明活泼，又很豪爽，所以她的诗清新、语言洒脱、不加雕琢，有很自然的意趣。这实在很难为曹雪芹，光是写女儿的还不行，女儿的还要一个一个不一样，但是曹雪芹都写出来了，你说曹雪芹本领大不大。
    而且大观园写诗的人很多，不能每一个人都像钗、黛、湘，都写好诗，也不真实。还有一些文化程度很差的，但是行起酒令来也要去做两句诗的，像薛蟠之流的，基本上像文盲，还有一些妓女之类的，所以不能都是一个腔调。
    我们先说李纨，这个人从小知道诗书，因为她的家庭环境，所以她会做诗一点不奇怪。但是毕竟这个人只会侍亲养子，侍奉上面的人，养自己留下来的一个孤儿，是一个寡妇，心如枯井，槁木死灰，这里面讲，没有什么追求的，没有激情的，生活也平平淡淡，做人也老老实实，这怎么可能写出好诗来呢？书读过的，诗歌基础这都有，所以她看人家写诗的能力要比她做诗要高得多，大家都推大嫂子做社长，我觉得推得真恰当。“海棠诗社”的社长，因为她为人公道公平，评诗的眼光有，不偏袒哪一个，所以将李纨塑造成一个很不错的裁判员，但不是优秀运动员，她自己成绩不怎么样，所以她的诗写得平庸一点是完全符合事实的。当然写平庸诗的不止她一个。
    再说香菱，她从小没机会读书，被人家拐走了，但她有遗传基因——这个话是我讲的，不是曹雪芹讲的。她的家庭是诗书的家庭，进贾府以后，周围环境大家都在吟咏做诗，她是特别地羡慕，所以她自学苦学，学习做诗。开始学作诗时，她读的诗也不多，写出来的诗就不能不幼稚。所以有人说《红楼梦》里面的很多诗很幼稚。他就要写它幼稚。林黛玉讲不叫幼稚，叫你这个诗“不雅”，因为书读得太少了，开始的时候，写得太“不雅”了。我们细细地看香菱的第一首诗，就晓得它一点都“不雅”。
    还有迎春，人家称她“二木头”，可能老实是老实，但是聪明不够，不太会做诗，有时候在宴会上面讲几句诗，把韵都弄错了，你说她做的诗能不笨拙么？写得笨拙才是真实的。
    还有我刚才说的像薛蟠、云儿呀，冯紫英、蒋玉菡呀，他们所谓的诗能不粗俗么？《红楼梦》里出自薛蟠、云儿的有很多艳歌淫曲，不但粗俗，简直下流，这样的作品很容易写吗？我看后四十回就写不出来。没有出色的模拟本领谁能写得出来？看看那个锦香院的妓女云儿的那几首淫曲艳词，我就特别佩服他。这个曹雪芹哪里学来的这个本领？写得那么像。
    所以模拟各种风格各种水平的诗，要比自己做几首好诗塞在小说里——这是过去的很多小说家犯的通病——不晓得要困难多少、高明多少。所以我说衡量《红楼梦》诗词曲好坏，就不能当做曹雪芹平常自己做的诗来讲。这是最重要的一个尺度。要把它当做小说，着眼于小说的真实性，是为人物服务，为故事服务。