1、神话——给爱一个理由

宝黛爱情似乎诞生于一个神话。
    西方灵河岸有个三生石，三生石边生长着一株绛珠草，得了神瑛侍者之甘露浇灌，受天地精华，脱草木之质，修成女体，只因未报神瑛侍者灌溉之德，五脏六腑里结着一段缠绵不尽之意，遂要随神瑛侍者下世为人，把一生的眼泪都还给他。
    与后来精描细镂的现实场景比起来，这个缘起不算绝妙，甚至抽去这一段也无妨，它想加上些东方神秘主义的色彩，还是想说宝黛恋情原本宿命？倘若真是一种宿命，那似幻似真的初见，时嗔时喜的辗转，那些挣扎、抗拒、煎熬、迟疑、绝望、死寂，全成了早已写就的程序，那些被赴死般的激情所推动着的人，岂不成了上天的提线木偶？
    当然不是这样，与其说爱情诞生于神话，不如说神话诞生于爱情，爱着的时候，你是不是老觉得不可思议，为什么，我会爱上这个，而不是那个人？你困惑地回望来路，非但平静如斯，毫无预兆，反而插着一些乱七八糟的指路牌，每一个都险些指向歧途。
    托马斯老觉得，他的妻子像是从顺水飘过的篮子里拣上来的，他不明白，那么多偶然的一个组成体，为什么会改变他的命运。爱着的人总有相似的眩晕，因为爱到超出理性，爱得无法解释，他注视着心爱的容颜，不知道是哪些浪花、哪些水珠奇妙的合力，使他们相聚？不，仅有相聚还不够，有那么多人，都比这个人更有可能，是什么，让一个灵魂和另一个灵魂，在那千分之一的瞬间，发生了同样细微的颤栗，并且打捞出来，悬挂在心灵的上空？
    你找不到答案，苦恼之极，那么多的付出竟是为了一种不可解释的东西，你只好扯上宿命与前缘，给时时在你心中轰鸣着的问题一个结果。
    于是，三生石畔的故事诞生了，这个神话，是为爱情且喜且惊着的人，给自己的一个理由。
    2、赠帕，爱情能够点石成金
    病榻上的宝玉惦记着黛玉，想了个办法把袭人支走——他是怕袭人吃醋吗？当然不是，袭人被确定为准通房丫头时，黛玉还和湘云一道去恭喜她，小老婆只算半个主子，她们不在一个水平线上，袭人没有资格吃黛玉的醋。但是袭人会拿大帽子压宝玉，一番冠冕堂皇的道理加上“我都是为你好”的苦口婆心，直噎得宝玉没话说。宝玉不想招来这么一节政治课，只有使个“调虎离山”之际，让心思相对单纯，和他关系比较清白，因此不会另生枝节的晴雯到潇湘馆看看，林妹妹在做什么呢。
    晴雯说，这白眉赤眼地跑过去也不像啊，怎么搭讪呢？宝玉觉得也是，又实在想不出什么话好说。晴雯建议他拿个东西当由头，宝玉想了一想，顺手捞了两条旧手帕，让带给林妹妹，一向毛躁的晴雯犹觉不妥，万一林姑娘认为你是打趣她，恼了怎么办？宝玉笑道：你放心，她自然知道。
    晴雯来到潇湘馆，黛玉还以为宝玉是在哪儿得了“上好的”手帕，晴雯说就是两条家中用旧的，黛玉不由纳罕，细心揣度，终于体贴出送手帕的意思来，不由心醉神痴，余意缠绵，且喜且忧中，写下来《题帕三绝》。
    宝玉何以要送两条旧手帕，黛玉又从中悟出了什么，自然不会像蒋玉菡与宝玉互赠汗巾子，以私密之物表达亲密之情，一开始那样郑重其事，回家就转手送给袭人了。似这般俗套，宝玉不会拿来亵渎黛玉，他要表达的，必是一天上人间从未有过的意思，不可言说，言必不尽其意。
    既然如此，似乎再没饶舌的必要，但仍想明知不可为而强为之，试解我理解到的赠帕之意。
    不妨借一首更久远的诗为舟，引渡到彼岸。是李商隐那首《无题》：
    昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
    身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
    隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
    嗟余听鼓应官去，走马兰台类转篷。
    少年时候，迷恋前四句，长大成人，则对后面四句渐渐有了深切的体验。隔座送钩，原是酒桌上游戏里一个必须的动作，却因彼此有情，一个随意的手势，也成了爱的表白。笑语喧哗，觥筹交错，桌上人只看见金钩飞快地传递，只有两人能体味那一递一接间异样的温度。
    上帝说要有光便有了光，爱情也是如此，它点石成金，化腐朽为神奇，宝玉随后捞起的那两张旧手帕，就因为载了他无尽的爱与牵挂，敌过了那一切“上好的”手帕，为黛玉所珍重。
    旧小说里的信物，非金即玉，总是祖传的宝物，琼瑶小说里的男女，动辄海誓山盟，无不用力过猛，一看就是爱情小说而不是爱情，其间区别如同鸡精与鸡汤。真正的大师却四两拨千斤，爱情不是单摘出来的一个奇怪的东西，而是融入生活，就像那个顺手捞起的手帕，样样可以传情达意。
    只是，这样一种表述，未必每个人都能理解，你在这厢意味深长，他（她）那边却丈二和尚摸不着头脑，乃至刨根问底，让人跌倒。抒情就像讲笑话，只能说一遍，若是听不懂，刨除悟性太差的，就是入戏不深，打不好这爱情的哑谜，所谓多情反被无情恼。不是每一桩爱情都有这样电光火石莫逆于心的一闪，它可遇不可求。
    曾经无数次地回味宝玉说“你放心，她自然会懂”时的笑容，那样自信、温存，充满爱者的光明与慈悲，他确信通过这两条旧手帕，他的林妹妹，能将所有的情意都接收到。
    3、托付——最后总是慈悲
    我始终相信，宝玉所以娶了宝钗，是遵从黛玉最后的心愿。
    不然就没法解释，紫鹃只说了句你妹妹要回苏州，宝玉顿时红头涨脸，整个人死了一半，好容易醒转过来，对紫鹃说，我只告诉你一句话，活着，咱们一道活着，不活，咱们一道化灰化烟，又说，若是已经订下宝琴，我怎么还会是那个光景呢？
    又有很多次，宝玉对黛玉说，若你死了，我就去做和尚。这样的他，又怎么在黛玉死去之后，若无其事地为人夫为人父？
    可判词上分明写着，纵然齐眉并案，到底意难平，他确实娶了宝钗，也许，真的还生了儿子。
    其中必有一个缘由，峰回路转，别有洞天，高鹗的办法是让凤姐做坏人：瞒消息凤姐设奇谋。令俞平伯一晒：这奇谋，不值一个大。想想看，要是那样，当宝玉向着他的幸福伸出手去，盖头下却出现一张意料之外的面孔，以他自称的为黛玉也弄出一身病来的“多愁多病的身”，怕不口吐白沫立即昏厥，喜事也成了丧事。它不像红楼里的情节，倒更像如今家庭伦理杂志里的故事，耸人听闻，破绽百出，却因强烈的故事性，拥有最为广泛的读者。
    也有说是元春指婚的，那又怎样，若宝玉的爱情能够臣服于一道谕旨，在贵妃姐姐的威严中收敛所有叛逆性，做一个俯首贴耳的臣子，回头再对黛玉说，你看，责任在肩，我也没办法。似此嘴脸，倒是影视剧里自私男性的面孔，黛玉也白为他陪了一世的眼泪。
    必然有个缘由，我不知道它是什么，生活有无数的可能性，向四面八方无限沿展，我姑且也来猜一猜。
    我想，应该是黛玉的托付，病入膏肓之际，黛玉最不放心的就是宝玉，她知道一旦她辞别世间，宝玉便不复“这个光景”，她曾为这承诺暗喜，但这一刻，她唯一的愿望，是他能够好好活下去，她希望有个人陪在他身边，最好的人选便是宝钗。
    “金兰契互剖金兰语”之后，黛玉改变了对宝钗的看法，这不但让宝玉惊喜，也使读者们愉快，那样美好的两个女孩子，能成为朋友而不是相互猜忌，岂不是世间一道风景，爱情之外，红楼梦里写友谊同样不俗。
    黛玉深服宝钗的温柔与理性，也知道宝玉对于宝钗有着或多或少的恋慕，而且，黛玉死后，贾母和王夫人她们很可能将宝玉妻子的人选锁定为宝钗，黛玉希望，宝玉能够接受宝钗，将时日延续下去。
    最后的时刻，黛玉向魂销骨立的宝玉含蓄地表达了这想法，她要他们俩在一起，要他们彼此安慰，最后的黛玉，应该有一种大慈悲，爱情与友谊的光芒聚拢在她灵魂上方，甚至暂时压下了死亡的气焰。
    不喜欢高鹗写的黛玉焚稿断痴情，她冷冷清清地躺在病榻上，贾母们很绝情地不来看她，事后还抱怨她“有些呆”，天哪，曾经那么讨人喜欢的黛玉也忒寒碜了点？我也不喜欢黛玉临死时候那一声高呼，那不是黛玉的做法，是司棋的做法，黛玉只会咬紧牙，把疼抵进心里，如果还是要向外涌，那就散到骨头里，总之，以她的清高，以她此刻的绝望到底，决不会抱怨一句。至于那句没完的“你好……”，是你好狠心，还是你好好过吧，都不像黛玉的口吻。若她真的沦落至此，我估计，她会像晴雯那样，轻声地喊自己的母亲。高鹗写这一段，过于强烈的对比，极度的抒情，简直和琼瑶剧有一拼了。