- 选编后记
-
纪申
不久前偶遇某君，他突然向我发问：“你知道巴老最喜欢的东西是什么吗？”我顺口答道：“当然是书嘛！”他立即追问一句：“那是些什么样的书呢？”我一时口吃，愣了一下才说：“这就难回答了，也不是三言两语说得清楚的啊！”记得几年前曾写过一篇题名《巴金的情与趣》的短文，文末就较详细地述及巴金最喜欢的是书。他从童稚之龄到耄耋老年，对书的钟情一直不衰，而且愈爱愈深厚。他不单好买自己喜爱的各种书籍，还以赠送别人好书为乐，特别喜欢把自己写的作品或是亲手编辑出版的书籍送给熟人朋友。书到得读者手里他就会感到心满意足。当然，现今他不用说不能像过去那样到处去买书，连行动都大有困难，哪还能够串街走巷地去逛书店，去看朋友啊！
打从“文革”以后，他反倒是在为自己的藏书谋出路而操心了。必须把它们的去处安排妥当，让它们能发挥其本身的作用，不负当年收集的初衷，才叫他心安。这也算是他当前要料理的“后事”之一吧。几万册书，虽然已经分期、分批、分类地捐献给七八个有关单位了，但留存在家的也还有不少。
尽管自己已无法亲自动手，可他记性仍好，思路犹清，依然谆谆嘱咐年岁轻的家人、亲戚把原放在什么地方、哪几个书橱内的书搬出集中在一起，好让承受捐赠的图书馆前来运走。这一批书全是他已往常常翻阅的、各种文字的西方文学名著的各样版本，其中还有名家为名著作画的插图珍本。半个多月前的某天下午，我照常例去医院看望，推门进去，正逢他坐在轮椅内就案翻阅俄文原版《战争与和平》的精美插图。他指着身旁立橱的下边柜内，告诉我还放有托翁另外两本名著的插图本，要我取出来看。这一下，又引起我们对往事的回忆来了。我们都有一个共同的嗜好：对装帧精美、印刷漂亮的书爱不释手。托尔斯泰的三大名著的插图本，他都珍藏着。这一套书共十大巨① 库普林著，汝龙译，一九四八年八月文化生活出版社出版。本篇刊于该书护封。
册，且是旧俄时代的版本。他特嘱家人带来病房，要在便中作惜别的欣赏。
这别情，是充满了愉快的，是实实在在可以感觉得到的。他讲起来是那么兴趣盎然，津津乐道。只可惜，他气短声弱，再无力多说了……
说到藏书，巴金可不像他的亡友郑振铎和唐弢那样：目的明确，偏专版本，或线装古籍，或现代文学。他全凭自己所好、所喜，涉及较杂也较广，收藏有珍本，有罕见的刊物、丛书，也有极为一般的书。还有的书，他是为了思怀故人而购存的，如昔日商务印书馆印行的“说部丛书”全套，他是珍藏以纪念二叔的。这套丛书，开拓了他的视域，使他看到外面世界是那么丰富多彩，了解到许多过去从来不知道的人和事，进而引起他的思考、探索和追求。
在选编这本书话时，把他的文章前后贯串，可以观察到他思想的变化、发展与形成，以至性格的成长。你看：他把童年比做一本书，一页一页地翻阅。先是从母亲讲解亲手抄录的《白香词谱》中的词，学到“怎样去忠实地生活，去爱人，去帮助人”。之后“眼睛睁大了”，因小说《封神榜》而“看穿了神和鬼的谜”。及至“五四”以后，新的思潮更给他展现出一个新世界，他只有“敞开胸膛尽量吸收”。慢慢地，他在书里找到了理想，找到了为之献身的事业，不久就“不能以‘闭门读禁书’为满足”，他说道：“我需要活动来散发我的热情；需要事实来证实我的理想”，他想做点事情，还埋头抄过两本有关书籍，又写信向刊物（《新青年》）的编辑求助。他读呀读，满脑子装填了新文学运动第一个十年的大量作品。他在一篇话书文中如是说：“我没有走上邪路，正是靠了以鲁迅先生的《狂人日记》为首的新文学作品的教育。它们使我懂得爱祖国、爱人民、爱生活、爱文学。”他还在许多短文中回忆道：“《忏悔录》的作者卢梭是教我讲真话的启蒙老师”：“真话毕竟是存在的，讲真话并不难。我想起了安徒生的有名的童话《皇帝的新衣》，大家都说：“皇帝陛下的新衣真漂亮’，只有一个小孩讲出真话来：‘他什么衣服都没有穿。’早在1837 年丹麦作家汉斯·安徒生就提倡讲真话了。”近五十年前，他在读“说部丛书”中林琴南翻译的《十字军英雄记》时，认识到“奴在身者，其人可怜；奴在心者，其人可鄙”这句话的含义。
而在身经十年浩劫之后，在觉醒反省之时，他对这句话又有了更为深刻的体会。以此而言，他可真是把书读透了啊！
他“有见书就读的习惯”，“喜欢翻看杂书”，更“爱读传记和回忆录”；他饥渴地寻求想看的书，竟几番在梦中读到！他说：“我有这样一个习惯，读了好的作品，我会感到心灵充实，我会充满对生活的热爱；我有一种愿望，想使自己变得善良些、纯洁些、对别人有用些。”在浩劫的苦难中，他曾经背诵过《神曲》。为什么要背《神曲》呢？他是这样说的：“1969 年我开始抄录、背诵但丁的《神曲》，因为我怀疑‘牛棚’就是‘地狱’。这是我摆脱奴隶哲学的开端。没有向导，一个人在摸索，我咬紧牙关忍受一切折磨，不再是为了赎罪，却是想弄清是非。我一步一步艰难地走着，不怕三头怪兽，不怕黑色魔鬼，不怕蛇发女妖，不怕赤热沙地……我经受了考验，拾回来‘丢开’了的‘希望’，终于走出了‘牛棚’。我不一定看清别人，但是我看清了自己。虽然我十分衰老，可是我还能用自己的思想思考。我还能说自己的话，写自己的文章。……我是我自己，我回到我自己身上了。”但丁帮助他找回了自己。书能在他处于全然无助的灾难中给他以启发、安慰、鼓舞……
难怪巴金那么地喜爱书啦！
他从好书中受到了好教育，更希望别人同样从这些书中能得到心灵的充实，做一个“正直的中国人”。他从来没离开过书。即使病中，他只要稍能坐起也要读书，吟诵古诗，他借以减轻骨折痛楚。
巴金爱书，却又不迷信书，主张独立思考。他说：“用自己的脑子思考，越过种种的障碍，顺着自己的思路前进，很自然地得到了应有的结论。”他还说：“能够看书的读者，他们在生活上、在精神上都已经有一些积累，这些积累可以帮助他们在作品中‘各取所需’。”书读得越多，积累越多，自然就不会被某一本书牵着鼻子走啊！
巴金话书，例不胜举，难以一一缕述。倒是应该为选编本书解说几句。
去年秋末，德明兄函约为他替北京出版社主编的一套“现代书话丛书”
编选巴金的那卷。初意以为有关文字不会太多，估计摘录起来不过麻烦一点，要查阅较多的作品，好在作者的文集手边有的是，自己也还算比较熟悉吧。
在先征得巴兄同意后，再得出版社寄来的该丛书选编方案，遂按照要求查阅文章。这才发觉自己原先估计的错了：选文要在二十万字左右，那真得大费一番斟酌了！
于是，先给自己画下一个框框：选文当以少见于坊间的、未收入过专集中者为主；文章过长的限于篇幅，只好割爱；但代表性强的，那就分别对待，或抄全文，或作摘录。德明兄更两次提供线索，又寄抄一则广告佚文；我自己在翻阅旧版书时，也发现一篇《后记》。这些都是《巴金全集》中漏收了的——就是作家自己，也实在难以忆及，遗忘掉了。几经反复排列，目次总算最后确定，这才送请巴兄审阅，为的是不影响他的疗养。
本书共分六辑。第一辑收有关中外名著的书话，大多摘自各类短论与回忆文中；首列三篇因是在不同时期中对书的整体看法，有观点，针对性也强，很能说明某类问题，故照收全文。第二辑收作家为自己的书写的序、跋、后记和谈自己几本代表作品的专文，或全抄，或摘录。第三辑收巴金作为刊物的编者这一角色时，与读者的谈心话。第四辑是巴金为介绍他人的书所写的序言和后记，以及他对中外部分作家与作品的评论。第五辑则是巴金译介外国作品的感受与心声。第六辑几乎全收了他替他人的或自己的书所撰写的广告词——这些未曾署名、鲜为人知的短小文字，风格独具，该是另一类的书话吧！各辑录文，全按时序排列。
巴金话书，范围确是广而杂。不管是述及自己读过的书，介绍他人的著作，还是谈自己的作品，以至译介西方名著，全都目的明确，观点清晰，吐露心声，一片真情。相信读者诸君一定会有自己的体悟。
好，就此终笔，请读者恕在下的唠叨。
1996年2月3日
用手机扫一下二维码，在手机上阅读或分享到微信朋友圈