本书题名《红楼艺术》。这个题名，并无难懂之处，怎么还用解题?岂非多此一举?
    这话有理——但也有待商量解说。打开书卷，开宗明义，原应对题旨有个交代，不同于节外生枝，也难说就如画蛇添足。因此，便有三点需要略述本怀：
    第一点，我说的《红楼梦》，专指原作者曹雪芹的八十回现存原著(以及研究推考所知的全部情况)，不指被程、高等篡改、伪续而成的假全本一百二十回式的“红楼梦”。我们渴望探索研求的，是中华文化文学史上的特异天才、伟大作家曹雪芹的头脑与心灵，才华与智慧，这是不容硬把另外不相干的人的东西混入冒充，作“等量齐观”的。打个比方，要讲的是诗圣杜甫的佳句伟构，你却羼进了某些冬烘先生的打油诗，那么所研讨的“杜诗艺术”的结果，将会成为一个什么样子呢?
    如果你不赞成如此如彼地研究杜甫诗，也就没有理由反对我只能是来研究曹雪芹的小说艺术。
    也许有人要说:程、高的伪续四十回很“好”，不能与冬烘打油一概而论，那么他可以另打比方。只是我坚信:不管怎么比方，反正张三李四决不会就是曹雪芹。雪芹的文学艺术，从来是个“个体”创造的事业。倘若有人认为程、高之流也有研究的必要，那当然是另一回事，与本书的宗旨，就没有什么关系了。
    第二点，讲讲“艺术”二字。
    怎么，“艺术”还待讲解吗?
    是的，还有说几句的必要或“馀地”。
    “艺术”一词，现今用法是大体相当于西方Art的一个译名和概念。它指的乃是除了用“文字”写作的成品即“文学”之外的诸般艺种，如音乐、绘画、雕塑、表演、舞蹈、篆刻……，这统名之曰艺术，是人人尽晓的。如查英语辞典，则可知Art定义有三:一是相对于“天然形成”而言的人工制作;二是美的创造与表现;三是机巧、计谋一甚至包括了机诈的一面。这是有待我们对照比较的一个课题。
    但在我们中华文化古国，早有“艺术”这个词语。它的涵义是否即与Art全然一致无差，却是个并非无关宏旨的问题。
    据《后汉书》伏无忌传，提到顺帝“永和元年(136),诏无忌与议郎黄景校定中书—五经、诸子、百家、艺术”。其注云:
    艺谓书、数、射、御。术谓医、方、卜、筮。
    这最简明易晓。原来“艺”专指“六艺”的事情，即孔子门人，身通六艺者七十二人的那六艺。据《周礼》之说，此六艺为“五礼、六乐、五射、五驭(御)、六书、九数”。普代葛洪则说过:“创机巧以济用，总音数而并精者，艺人也。”凡此可证，我们所谓艺术，是总包经籍以外的一切技能，近乎“百科知识”的意味，科技、美术不待言了，连典礼可仪之类，医卜星象之流(古又谓之“方伎”)，也都在其列。“机巧”是科学技术，机械工程;音数是乐律算学(数学，历法等)。《晋书》立了一门《艺术传》，其序文以为这些百种技艺都是“小道”、“不经”，大有“瞧不起”的意思。
    即此可见，古之艺术，不与今之艺术密合雷同，比如清代编纂《图书集成》，其中的“艺术典”的内涵，犹与古训无异。如果你与曹雪芹“对话”，说起艺术，那他肯定会“误解”了你的本意〔１〕。
    我在卷端揭明此义，是为了让读者诸君明了，本书讲《红楼》艺术，有时略参吾中华古老文化传统，不同于现今流行的观念，一提艺术，就只是“形象鲜明，性格突出，语言生动，描写深刻”等等之类。这样可免误会。
    第三点，不妨顺便说说艺术的“魅力”。
    人们讲文艺之事时，常常用上这个赞词。不过似乎很少给它以“科学定义”的例子。它究竟是一种什么样的“力”?由何发生?其“力度”何似?大约回答起来就要嗫嚅而期期艾艾了。
    这个赞词，其实本非“好听”的话，倒是来自骂人的贬语。魅是迷惑人的鬼怪，而这善于迷人者，莫过于“狐狸精”了。所以魅力乃是妖精善于迷人的那种力量。文艺杰作佳构，其给予欣赏者的审美享受，犹如精魅一般的迷惑陷溺而不能白拔，故谓之魅力。
    自古即有“狐魅”一词，也写作“狐媚”。如北魏杨街之的《洛阳伽蓝记》，记法云寺就有一位着彩衣的妇女，人皆指为狐魅——即今世俗话的狐狸精。此为名词。唐人张鷟《朝野佥载》，说武周有婆罗门僧惠範者，“奸矫狐魅，挟邪作蛊”。此狐魅与下文“鼠黠”对仗，都是形容词的用法了。但在《晋书·石勒载记》中，则有“狐媚以取天下”之语。两者音同义近，其实一也。
    这又可见，狐狸精迷人的力量，本非嘉言好话。而它一旦用之于艺事上，则发生了全新迥异的意味与作用——成为一种很高的赞词。
    现代科学发达得很了，当然还没有证明狐狸能够成精变女，迷惑世人，魅力非常。(清代铁面御史谢济世曾记塞外动物，狐有多种，唯有[貔]狐，能幻化为人云。他是被罪充发到西北军营去经历的。)但魅力既已成为赞词了，那么我们以之比喻文艺之至美的吸引力，能令人爱不释手，百观不厌，却实在是比“科学分析”更有味道的善法。
    《书经》上记载，别人比不上周公的“多材多艺”(俗多误写“多才多艺” )。大诗人曹子建(植)，就是曾经惊倒座客的一位出奇的多材多艺者。到清初，诗文名家顾景星描写雪芹之令祖曹子清(寅)，有一段话——……晤子清，如临风玉树，谈若柔花。甫曼倩待诏之年，腹嫏嬛二酉之秘。贝多金碧，象数艺术，无所不窥；弧骑剑槊,弹棋掌阮，悉造精诣。与之交，温润伉爽，道气迎人。余益知其才之绝出也!……昔子建与淳于生分座纵谈，蔗杖起舞，淳于目之以夭下。今子清清何多逊也？——《荔轩草·序》
    此文极为重要，因为雪芹也正是这样一位不辱门风的多材多艺者，而文中恰巧用了“艺术”一词，真是绝妙好例。
    由此可悟:既谈《红楼》艺术，必须先懂得雪芹一门的宗风与那时代所谓“艺术”的具体涵量，如此方能将今世的“艺术”概念稍稍恢弘起来，这才有利于真正理会《红楼梦》艺术魅力的性质，它的根源，它的高级，它的宝贵。
    若明此义，即不会以为本书的题名有任何随波逐流、张皇庸俗的气味了。
    〔１〕近年流传的伪资料，有所谓“废艺斋集稿”。里面讲什么扎风筝、做菜肴、编织等等不伦不类的文字，那个“艺”字的用法，透尽了伪造者的历史文化水平，曹雪芹的真“艺术”，并非是那些玩意儿—那实际上只是伪造者自己所“精通”的一些技能。