曹雪芹以《红楼梦》为名目写成一部小说，又自题名曰“金陵十二钗”。钗者，女子之代称〔１〕。名为十二，是只举“正钗”之数作为代表的意思，实则还有很多层次的副钗、再副、三副、四副……，直到八副，共计九品。合为一○八位女子。雪芹写了这么多女儿，其原稿卷末列有“情榜”，即是“九品十二钗”的总名单〔２〕。但雪芹从一开头就以花比人，所以秦可卿向凤姐托梦，最后说的是“三春去后诸芳尽”。及至众女儿给宝玉介寿称觞，回目则标曰《寿怡红群芳开夜宴》。宁府的花园(后亦并入新建的大观园，名叫“会芳园”。)而大观园的主景，命脉之所系，则特别标题“沁芳”(桥、亭、溪、闸)，一切景物皆因此水而布局。这“沁芳”二字，看似新雅香艳，堪以赏心悦目，不知雪芹意中，却是伤心惨目——他是暗寓“花落水流红”之真意于字面的背后或深处。如此一说。便可悟知:雪芹原是处处以花喻人。名花美人的互喻，是中华文化中的一种高级的审美观，极古老，极独特，极有意味。雪芹虽然处处创新，但对这个审美传统，并不目为“俗套”，反而发挥以光大之。因此，我说不妨把《红楼梦》看作一部崭新的、奇特的、高超美妙的“群芳谱”。
    从这个角度来说“《红楼》花品”，方觉既不“失花”，也不“失人”。
    雪芹意中最重视的——或者说曾以重笔特笔来写的花品，有杏、桃、海棠、芍药。至于石榴、菊、梅、荷、芙蓉、水仙、牡丹、蔷薇、玫瑰、桂花、腊梅等等，仅仅一举其名而未有实笔的，尚所不计。如今，依我个人印象中必欲一谈的选列几品，粗陈鄙意，并求同赏。
    但首先须明一义，即雪芹是一位大诗人。我们中华的诗人，咏物斌题，并不像西方艺术，专门讲求“刻划”、“逼真”，而是遗貌取神，绝不拘拘于“具体”、“细节”的描写。如不明斯义，便会感到“不满足”，抱怨雪芹“不会形容”，“短于摹绘”。这个大分际，先要懂得，而后方能谈得上理解雪芹的审美意度。那是高层次的感受与“传达”。
    比如拿秋菊来说，它与春兰、夏荷、冬梅并称四高品，从毛诗、楚骚以及陶彭泽以后，题咏太多了，但谁也不去“刻划”它的“形象”。雪芹笔下菊花，只见曾插满刘姥姥的头，以及为它而起社分题的十二首七律，别的什么叶子怎么样，花瓣什么形……，休想再觅他一字“多加”描绘。梅花的“处理方式”，也差不多，他只提到苏州的玄墓(那是“梅海”)，妙玉取梅花上的积雪，也为它题了诗。开头写宁府“梅花盛开”，其景如何?也难觅一字之正写。只是在拢翠庵外望过去，见其“气象”，并闻“寒香”而已。后来宝玉乞得一枝，却也只写那折枝的姿态不凡，于花之本身亦不加半句“描写”。此为何故?这就是中华文化的精神之所在，这就是诗人感物的中华特色，重神取韵，而无意于貌取皮相。
    明乎此，则荷花若何，桃花怎样?就无须乎多问了。
    我觉得雪芹例外地给了两三句“正笔”的只有杏花、海棠两大名花。其馀则石榴与水仙，却各得一句“特写”。
    杏花是初出“稻香村”，这处景色时，先写的就是“几百株杏花，如喷火蒸霞一般”。在雪芹，肯如此落笔，实为仅见。这大约是他写得最“红火”，最“喜相”的一例，透露他对杏花的“吉祥感”。杏花是探春的象征或“标志”，她在“薄命司”中算是命运最好的一位出类拔萃的女英杰。杏在我国文化传统上涵有贵盛的意味。“日边红杏倚云栽”，风致可想。
    雪芹写夏花，则曰“石榴，凤仙等杂花，锦重重的铺了一地”——此乃第二十七回的“葬花”的真对象，一般绘画、影视等都错以为这葬的也是桃花，其实葬桃花是第二十三回的事，葬桃花是二人看《西厢》两相和美的情景，时在“三月中浣”，而葬杂花是四月二十六芒种节，已是正交五月仲夏的节气了!很多事例中往往出现错觉，积非成是，牢不可破。
    雪芹写水仙、我一向很有感叹:他写“花香药香”时，见黛玉屋内一盆水仙开的正好，而特别书明那是一盆“单瓣水仙”!这引起我思索很多问题。
    何谓“单瓣水仙”?就是向来享有美称的“金盏银台”了。多瓣的，雅名“千叶水仙”，那花形成一个“撮子”，而单瓣者却形成一个娇黄齐整的小金杯，下面的六个白叶托，活像杯托，故为银台。这种水仙风致独绝，我从小就“偏爱”金盏而不喜那“一撮子”。后读《红楼》，见雪芹独标斯义，虽只用了两个字，乃大喜!攀个高儿吧:我们的审美观，所见略同。不觉大为得意。
    一部《红楼梦》，写花虽多，最最重要的是海棠。读雪芹之书而不知着眼于海棠，则“失《红楼》之泰半”矣!
    海棠之所以重要，可分两个头绪来说。其一是全书的“诗格局”，以海棠社为开端。此社开时正是秋天，贾芸进献的是白海棠，实为秋海棠的一种。秋海棠是草本花卉，因终年开花，故又有“四季海棠”之称。常见的有两种，一种弱小，一种大叶斜尖，叶带银斑，可以长得很高大，其茎间有明显的“竹节”。可书中所写是后一种，所以宝玉的诗句说它是“七节攒成雪满盆”，可为明证。
    其二是怡红院的“红”的唯一标志，即木本的海棠花。海棠不但是怡红院的主花，也是全部书的“红”字的代表花品。
    怡红院本名“怡红快绿”，取红绿对映之义，本因院中是“蕉棠两植”。蕉绿棠红，构成全书的象征色彩。当贾政与众人和宝玉第一次“游园”时，有特笔专写海棠，有八字两句，道是“葩吐丹砂，丝垂翠缕”，写尽了垂丝海棠的风貌。
    贾政让众相公题匾，一人题日“崇光泛彩”，连宝玉也为之喝彩称佳。这是用东坡咏海棠的名句“东风袅袅泛崇光”的典故。这首诗的末二句是“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。仍是以美人喻名花，成为干古绝唱。雪芹用之，可见击赏，可见心契。
    讲说至此，我便要提醒你:第六十三回群芳夜宴时，行的酒令是“占花名”，那湘云掣得的牙签，就是一面画有海棠一枝，一面镌有“只恐夜深花睡去”七字(黛玉打趣她，说“夜深”改“石凉”。妙绝!)。所以要记清:海棠是湘云的“花影身”。
    这层艺术关系，其实雪芹早就交代明白了——宝玉自题怡红院的五律，中间即云:
    绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。
    这正是暗暗点给看官:院中一方是蕉，一方是棠。而独以棠为美人，用的仍然是东坡那同一首的典故!其针线之密，笔墨之妙，粗心人是未必得味的。
    在雪芹意中，海棠最美，而唯湘云足以当之——所以书中唯独湘云的丫餐名之为“翠缕”，照应第十七回“丝垂翠缕”，一丝不走。
    游园时，众人盛赞那株西府海棠，说花也见过不少，哪里有这么好的!由此可知，湘云的容颜风韵，实非凡品。开海棠社时，独她最后追题两首，大家评为压卷之作，也正是点睛妙笔，——但一般人读《红楼》，只看“热闹”，何曾悟及于此种笔致。却大家虚奖雪芹的文才，岂不有负那位绝世才人的锦心绣口乎?
    “怡红”、“悼红”，“会芳”、“沁芳”，各涵深意。“群芳髓(碎)”、“千红一窟(哭)”、“万艳同杯(悲)”，皆须合看。但“红”的地位，特立独出，最为明显，略如拙文上面粗粗论列。那么，海棠的意义，湘云的地位，其重要性又为何如!聪颖之士，当下可悟。然而二百年来，芹书为高鹗篡改得面目全非，精魂尽失，雪芹文心密意，扫地皆尽，海棠的红颜，公子的怡悼，了不可复问，而尤可叹者，那“群芳”之泪，“万艳”之悲，博大沉痛的主题与襟怀，也被伪篡者歪曲缩小得只剩一点点“宝黛爱情悲剧”了，又有人公然倡言:“伟大的不是雪芹，而是高鹗!”中华文化，亟待弘扬;拙题《红楼花品》，不离弘扬本义。岂独为花为草而致慨乎?
    庚午中秋后二日，写讫于瘦红轩
    〔附记]
    《红楼》中写出了十月梅花，评论者皆认为是个“虚构”，亦照常理而言罢了。实则梅亦有早梅异种，如北宋大诗人梅圣俞，他诗集里就有咏“九月梅”的一篇，岂能目为“虚构”乎?是以执一而论，也未必全是。
    〔１〕雪芹独取“钗”字为书中女子代称，并不是一个简单的词语问题，其内涵甚为复杂，因与本文关系较为纡远，故不在此详述，以免喧夺。
    〔２〕雪芹写108位脂粉英豪，是从《水浒传》108条绿林好汉而得到启示，有意识地使之成为对映之妙。