一个大写的“北京人”-第八卷-冰心全集-现当代名著网
欢迎光临新都网现当代名著书库!
首页 > 书库 > 作品集 > 冰心全集 > 第八卷
一个大写的“北京人”
在上月的《北京日报》上,我连续两天看完了刘心武的《公共汽车咏叹调》(原载《人民文学》1985年12期)。后来又看到了《人民文学》刊物,我立刻给心武写了一封信,我说:“读了你的《公共汽车咏叹调》,我十分感动。你是一个大写的‘北京人’!作为一个老北京的老百姓,我更感谢你……
    我有好几年没有出面了,唯一的度日方法就是看书看报,但是从我眼下掠过的文艺刊物中,很少找到像你那样一个心眼倾注关心‘人民’的作品……”
    现在,我手边有一本《掺望周刊海外版》,看了‘作家十人谈’一栏,我十分欣赏蒋子龙——他是我很佩服的一位作家——的那篇《莫要输掉自己的挑战》(读者应当全读这篇谈话,在这里我只能选引几句)。他说:“……当今的中国文坛……多少有点理论代替创作,宣言多于作品的倾向……有人喜欢刮一阵风……怎样怎样写才是文学的正宗,才能永恒,等等……”他又说:“文学要脱离当代,当代就不需要你这样文学;文学不关心人民,人民也必将冷淡文学。”他最后的一句话,帮助我找出为什么我看过许多文艺作品,而都觉得很冷淡,而留不下任何印象的原因。
    “作家十人谈”中,还有刘心武的一篇《创作的快乐》。他说:“一九八五年对我来说是问心无愧的一年……这次作家代表大会后,‘创作自由’成为一个热闹的话题。对于我来说,空洞的讨论是没有吸引力的。停顿下自己的创作去侈谈自由更是不可思议。我一如既往,自由地去……”他提了一大串的“自由”以后说“在作品中充分地表达我对生活的独到见解和我的艺术个性。我因此而快乐。”
    我是个没有学问的人,永远不会讲理论,也不爱看谈理论的文章。我只爱看能写出好故事的作品,而这故事确实是来源于当时当地的千千万万的人民的生活的。
    毛主席在《在延文艺座谈会的讲话》里,在第一个问题上,就引用了列宁的话说:“我们的文艺应当为‘千千万万劳动人民服务’。”
    刘心武就是一个不大讲理论,也不写宣言,而只关心他周围的当地当时的人民所关心的事的作家。他欢畅自由地在人海中游泳。他接触到了成千上万的公共汽车司售人员,体会到了他们的哀乐悲欢;以及千千万万的乘客,和他们千千万万种的哀乐悲欢。在这“人太多,人挤人”的北京城里,人人心里都有一股蕴藏着随时可以爆发的一种怨气。
    但是这千万股怨气,都在一位老先生的一双眼睛,一种眼神下,散开了;消失了。这种眼神是什么?是“人挤人”的“血肉长城”之间的一种润滑剂,就是谅解和宽容,就是同情和爱!
    刘心武还很年轻,创作的道路还长得很。我祝愿他就这样欢畅自由地写下去。
    我知道他的自由是有边际的。那就是人民的悲欢哀乐的海洋的边际。他将在这海洋中自由地游泳、自由地构思,并写出人民从心底爱看的、能充分呈露出人民自己的悲欢哀乐的作品来。1986年1月13日急就
图书分类: