庄鸿的姊姊-小说-中国现代文学百家-冰心卷-现当代名著网
欢迎光临新都网现当代名著书库!
庄鸿的姊姊
我和弟弟对坐在炉旁的小圆桌旁边,桌上摆着一大盘的果子和糕点。盘 子中间放着一个大木瓜,香气很浓。四壁的梅花瘦影,交互横斜。炉火熊熊。 灯光灿然。这屋里寂静已极。弟弟一边剥着栗子皮,一边和我谈到别后半年 的事情。
    他在唐山工业学校肄业,离家很远,只有年假暑假,我们才能聚首,所 以我们见面加倍的喜欢亲密。这天晚上,母亲和两个小弟弟,到舅母家去, 他却要在家里和我作伴。这时弟弟笑问道:“姊姊!我听见二弟说,你近来 做了几篇小说,可否让我看看?”我说:“稿子都撕去了,但是二弟曾从报 纸上裁下我的小说来留着,我去找一找看。”一面便去找了来递给他。他接 过来便一篇一篇的往下看,我自己又慢慢的坐下。
    忽然弟弟抬起头来,四下里看了一看,笑对我说:“我们现在又走到小 说里去了。这屋里的光景,和你做的那一篇《秋雨秋风愁煞人》头一段的光 景,是一样的,不过窗外没有秋风秋雨,窗内却添了炉火,桂花也换了梅花 了。”我也笑道:“窗外还有一件美景,是这篇小说里所没有的。”他便走 到窗下,掀起窗帘看了一看,回头笑说:“是不是庭院里的玉树琼枝?”我 道:“是了。”弟弟又挨次将小说看完了,便说:“倒也有点意思。”我笑 了一笑说:“这不过是我闷来借此消遣就是了,我哪里配作小说?”弟弟说: “你现在有工夫为什么不作?”我一面站起来一面笑道:“年假里也应该休 息休息,而且你回来了,我们一块儿谈话游玩,何等热闹,更不愿意……”
    这时候仆人进来,递给弟弟一张名片。弟弟看了便说:“恐怕客厅里炉 火已经灭了,请他到这屋里坐吧。”仆人答应着出去了,弟弟回头对我说: “庄鸿是我的一个好朋友,他别号叫做秋鸿,品学都很好的,我最喜欢和他 谈话。但不知道他有什么要紧的事情,今天夜里来找我!”正说着庄鸿已经 跟着仆人进来,灯光之下,看见他穿着灰色布长袍,手里拿着一顶绒帽子。 年纪也和弟弟相仿佛,只有十四五岁光景,态度很是活泼可爱。他和弟弟拉 过手,回头看见我,也笑着鞠了一躬。我便让他坐下,又将桌上的报纸收起 来,自己走到梅花盆后对着炉火坐着。
    弟弟一面端过茶杯,又将果碟推到他面前,一面笑道:“秋鸿!你今天 夜里来找我作什么?”秋鸿说:“我在家里闷极了,所以要来和你谈谈。” 弟弟说:“在学校里你又盼着回家,回到家你又嫌闷,你看我……”秋鸿接 着说:“我哪里比得上你,你又有姊姊,又有弟弟,成天里谈话游玩,自然 不觉得寂静。我在家里没有人和我玩,自然是闷的。”弟弟道:“你不是也 有一个姊姊么,为什么说没有伴侣?”秋鸿便不言语,过了一会,用很低的 声音说:“我姊姊么?我姊姊已经在今年九月里去世了。”
    这时我抬起头来,只见秋鸿的眼里,射出莹莹的泪光。弟弟没了主意, 便说:“为什么我没有听见你提过?”秋鸿说:“连我都是昨天到家才知道 的,我家里的人怕我要难过,信里也不敢提到这事。昨天我到家一进门来, 见过了祖母和叔叔,就找姊姊,他们才吞吞吐吐的告诉我说姊姊死了。我听 见了,一阵急痛,如同下到昏黑的地狱一般,悲惨之中,却盼望是个梦境, 可怜呵!我姊姊真……”说到这里,便咽住了,只低着头弄那个茶杯,前襟 已经湿了一大片。急得弟弟直推他说:“秋鸿!你不要哭了!”底下便不知 道说什么好了,只一面拉着他,一面回头看着我。我只得站起来说:“秋鸿! 你又何必难过,‘人生如影世事如梦’,以哲学的眼光看去,早死晚死,都 是一样的。”秋鸿哽咽着应了一声,便道:“我姊姊是因着抑郁失意而死的, 否则我也不至于这样的难过。自从我四岁的时候,我的父母便都亡过了,只 撇下姊姊和我,跟着祖母和叔叔过活。姊姊只比我大两岁,从前也在一个高 等小学念书。她们学校里的教员,没有一个不夸她的,都说像她这样的材质, 这样的志气,前途是不可限量的。我姊姊也自负不凡,私下里对我说:‘我 们两个人将来必要做点事业,替社会谋幸福,替祖国争光荣。你不要看我是 个女子,我想我将来的成就,未必在你之下。’因此每天我们放学回来,多 半在一块研究学问谈论时事。我觉得她不但是我的爱姊,并且是我的畏友。 我的学问和志气,可以说都是我姊姊帮助我立好了根基。咳!从前的快乐光 阴,现在追想起来,恨不得使它‘年光倒流’了。”
    这时候他略顿一顿。弟弟说:“秋鸿!你喝一口茶再说。”他端起茶杯 来却又放下,接着说:“我叔叔是一个小学校教员,薪水仅供家用。不想自 中交票跌落以来,教员的薪水又月月的拖欠,经济上受了大大的损失,便觉 得支持不住。家里用的一个仆妇,也辞退了。我的祖母年纪又老,家务没有 人帮她料理,便叫我姊姊不必念书去了,一来帮着做点事情,二来也节省下 这份学费。我姊姊素来是极肯听话的,并没有说什么。我心里觉得不妥,便 对叔叔说:‘像我姊姊这样的材质,抛弃了学业,是十分可惜的。若是要节 省学费的话,我也可以不去……’叔叔叹一口气方要说话,祖母便接着说: ‘你姊姊一个姑娘家,要那么大的学问做什么?又不像你们男孩子,将来可 以做官,自然必须念书的。并且家里又实在没有余款,你愿意叫她念书,你 去变出钱来。’我那时年纪还小,当下也无言可答,再看我叔叔都没有说什 么,我也不必多说了。自那时起,我姊姊便不上学去了,只在家里帮做家事, 烧茶弄饭,十分忙碌,将文墨的事情,都撇在一边了。我看她的神情,很带 着失望的,但是她从来没有说出。每天我放学回来,她总是笑脸相迎,询问 寒暖。晚上我在灯下温课,她也坐在一旁做着活计伴着我。起先她还能指教 我一二,以后我的程度又深了些,她便不能帮助我了,只在旁边相伴,看着 我用功,似乎很觉得有兴味,也有羡慕的样子。有时我和她谈到祖母所说的 话,我说:‘为何女子便可以不念书,便不应当要大学问?’姊姊只微笑说: ‘不必说祖母了,这也是景况所逼。你只盼中交票能以恢复原状,教育费能 不拖欠,经济上从容一点,我便可以仍旧上学了。’我姊姊的身子本来生的 单弱,加以终日劳碌,未免乏累一点;又因她失了希望,精神上又抑郁一点, 我觉得她似乎渐渐的瘦了下去。有时我不忍使她久坐,便劝她早去歇息,不 必和我作伴了。她说:‘不要紧的,我自己不能享受这学问的乐处,看着别 人念书,精神上也觉得愉快的。’又说:‘我虽然不能得学问,将来也不能 有什么希望,却盼望你能努力前途,克偿素志,也就……’我姊姊说到这里, 眼眶里似乎有了泪痕。
    “去年我高等小学毕业了,我姊姊便劝我去投考唐山工业专门学校。考 取了之后,姊姊十分的喜欢,便对我说:‘从今以后,你更应当努力了!’ 但是唐山学校学费很贵,我想不如我不去了,只在北京的中学肄业,省下一 半的学费,叫我姊姊也去求学,岂不是好?便将这意思对家里的人说了。祖 母说:‘自然是你要紧,并且你姊姊也荒废了好几年了,也念不出什么书来。’ 姊姊也说:‘我近来的脑力体力大不如从前了,恐怕不能再用功,你只管去 吧,不必惦念着我了。’我听了这话,只觉得感激和伤心都到了极处,便含 着泪答应了。我想我姊姊牺牲了自己的前途来栽培我,现在我的学业还没有 完毕,我的……我姊姊却看不见了。”
    我听到这里,心中觉得一阵悲酸。炉火也似乎失了热气。我只寂寂的看 着弟弟,弟弟却也寂寂的看着我。
    秋鸿又说:“去年年假和今年暑假,我回来的时候,总是姊姊先迎出来, 那种喜欢温蔼的样子,以及她和我所说的‘弟弟!我所最喜欢的就是你每次 回来,不但身量高了,而且学问也高了,志气也高了’这些话,我总不能忘 记。她每次给我写信,也都是一篇恳挚慰勉的话。每逢我有什么失意或是精 神颓丧的时候,一想起姊姊的话,便觉得如同清晓的霜钟一般,使我惊醒; 又如同炉火一般,增加我的热气。但是从今年九月起,便没有得着姊姊的信。 我写信问了好几次,我叔叔总说她的事情太忙,或是说她病着,我虽然有点 怪讶,也不想到是有什么意外的事。所以昨天我在火车上,心中非常的快乐, 满想着回家又见了我姊姊了,谁知道……今夜我一人坐在灯下,越想越难过。 平日这灯下,便是我们的天堂;今日却成了地狱了,没有一个地方一件事情, 不是使我触目伤心的。待要痛哭一场,稍泄我心中的悲痛,但恐怕又增加祖 母和叔叔的难受,只得走出来疏散。走到街上,路灯明灭,天冷人静,我似 乎无家可归了,忽然想起你来,所以就来找你谈话,却打搅了你们姊弟怡怡 的乐境,只请你原谅吧。”这时秋鸿也说不出话来,弟弟连忙说:“得了! 你歇一歇吧。”秋鸿还断断续续的说道:“我不明白为什么中交票要跌落? 教育费为什么要拖欠?女子为什么就不必受教育?”
    忽然听得外面敲门的声音,弟弟对我说:“一定是妈妈回来了。”秋鸿 连忙站起来对弟弟说:“我走了。”弟弟说:“你快擦干了眼泪吧。”他一 面擦了擦眼睛,一面和我鞠躬“再见”,便拉着弟弟的手跑了出去。我仍旧 坐下,拿着铁钩拨着炉灰,心里想着秋鸿最后所说的三个问题,不禁起了无 限的感慨。母亲和几个弟弟一同走了进来,我也没有看见。只听得二弟问道: “哥哥!姊姊一个人坐在那里作什么?”弟弟笑说:“姊姊又在那里想做小 说了。”
    (原载 1920 年 1 月 6—7 日北京《晨报》)
图书分类: