脂砚斋的批《红楼梦》，不用说，和清初金人瑞批《水浒》、毛宗崗批《三国》、张竹坡批《金瓶梅》、陈士斌等批《西游记》这一风气是有其直接关联的；不过，脂砚斋究竟与金、毛、张、陈一流人有所不同。金、毛等人，只是普通读者，就读者的“眼界”发表意见；而脂砚斋则不然，他和小说创作过程有极密切的关系，我们大概说一下：
一、脂砚斋不是和小说两不沾惹得人物，他的批不是小说正文以外的赘物，而是被作者本人看作小说的附加部分。甲戌本第一回说：
空空道人……遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》；至吴玉峰题曰《红楼梦》；东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载、增删五次、纂成目录、分出章回、则题曰《金陵十二钗》，并题一绝……；至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。
由此可见，脂砚与金人瑞等人不同，他是经过作者本人承认而且写入正文的批者。
二、由上引文可见，脂砚斋决定保留或改换书名字，这是相当重要的事情。可以想像：施耐庵是决不会让金人瑞（假如二人同时的话）去决定他的小说用不用“水浒传”三字为名、或不用“水浒传”而用其他名字的。
三、脂砚斋决定删削甚么正文。如第十三回回末一批说：
“秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡〔岂？〕是安富尊荣坐享人能想得到处；其事虽未漏，其言其意，则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。
又一条说：
此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。
可见作者创作，他却参加了决定性的意见，把十四五页长的一回书，删剩了十页。
四、脂砚斋作全书的“凡例”，和章回前后的总评。由甲戌、庚辰、戚本三本对看，有些回前回后的总评，是三本共通的，都用墨笔，地位一致。（至于戚本所独有的回前后总评，当然也不无出于脂砚之手的这一可能性。此点容另论。参看《附录编》论戚本一文）。但其中又有几条在庚辰本上是写作眉批的，并且有的末尾有“己卯冬夜”和“丁亥夏畸笏叟”字样的，可见这些总评，也就是脂砚的手笔。普通本子第一回开头一段：
此书开卷第一回也：作者自云，因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此《石头记》一书也……
在甲戌本上是回前总评，后来误入正文的，但这一大段就接联“凡例”的文字直连作一气写，口气内容都一样；又如“凡例”有云：
……又曰《石头记》，是自譬“石头”所记之事也……然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也，然通部细搜检去，上中下女子，岂止十二人哉；若云其中自有十二个，则又未尝指明白系某某极至……
这都不是作者自己的语气，应该亦即脂砚斋一人手笔。
五、脂砚斋钞录、校定文字。甲戌本说“脂砚斋抄阅再评”，庚辰本也说：“乾隆二十一年五月初七日对清”，都是脂砚抄录、校定文字的说明。
六、脂砚斋掌握全书残缺及未定情况，提示作者进行弥补或决定。庚辰本七十五回前曾记：“缺中秋诗，俟雪芹。”“俟雪芹”当然就是要他补起来的意思。十七回前有一条记道：“此回宜分二回方妥”，此皆脂砚参加意见的明证。
七、脂砚斋替书中难懂的典故（如《芙蓉诔》），谐音隐义的廋语（如每一人名地名的解释），重要名物的涵意，与文字情节有关的用意和匠心，都作注释和说明（杂见以后所引各条）。这也说明他的批不是普通读者的“眼界”和泛泛的议论，确实具有“小说正文的附加部分”的性质。
八、脂砚斋不时表明“有深意存焉”，“深意他人不解”，“唯批书人知之”，“只瞒不过批书者”，“又要瞒过看官”这一类的意思，而其所谓别人不懂的、被瞒的含意何在，又不明说，这说明只有他和作者自己明白其中的原故。又根据最后一例看，他是批者，也称读者为“看官”，显见他不是以读者自居，而是与作者站在一起、面向“看官”讲话的。
由以上八条，大致可见脂砚斋的身份；他在追悼曹雪芹的一条批里说：
今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书付〔即副字俗体，批中例甚多；原误钞作何〕本，余二人亦大快遂心于九泉矣。
由这种口气看，也足见脂砚斋是隐然以部分作者自居，而往往与作者并列的。我们如果说《红楼梦》的创作事业，或多或少地存在着脂砚斋的劳动，这话也许不为过份。
那么，这位重要的脂砚斋是谁呢？为了帮助我们研究《红楼梦》，不能不对他加以注意。我们也尝试摸索一下。
刘铨福跋甲戌本，曾说过：
脂砚与雪芹同时人，目击种种事，故批笔不从臆度。
他注意脂砚其人，不过一切都是想当然而云然，他也无法知道脂砚是什么人。脂砚与雪芹的关系，那般密切，又岂止“同时人”而已呢？最早提到脂砚斋的，还要算“思元斋”（裕瑞，著《枣窗闲笔》）。他说：
曾见抄本，卷额本本有其叔脂研斋之批语，引其当年事甚确；易其名曰《红楼梦》。
裕瑞生得不晚，可是《枣窗闲笔》是部很晚的书，作年虽不可考，但书内评及七种《续红楼梦》和《镜花缘》，可知已是嘉、道年代的东西，离雪芹生时却很远了。作者论高本后四十回之为续书，推崇雪芹原作，斥高氏续貂以及后来“续梦”之流的恶劣，极为淋漓透彻，眼光犀利，实是红楼梦考证辩诬之第一人。但可惜他提到关于雪芹家事的掌故，不免望风捕影，不尽靠得住！单就此处所引数语而言，其中即有错误：脂砚斋本是恢复“石头记”一名的人，他却说是由脂砚而易名红楼，其谬可知。他说曾见钞本带脂砚斋的批。这该不假。但他只知“卷额”眉批是脂批，而不知道句下双行夹注更是脂批。他说脂砚是雪芹的叔叔，其立说之因，大约在于他所说的：8]
闻其所谓宝玉者，尚系指其叔辈某人，非自己写照也。
他既然相信了这个传“闻”，又见脂砚与“宝玉”同口气同辈数，故此才说脂砚也是雪芹的叔辈。他这个“闻”本身也不过是“自传说”的一种变相（可称之为“叔传说”），小小转换，本质无殊，因此思元斋的推论说脂砚是“其叔”也不过是附会之谈。
其次，便是胡适的“考证”。他据了甲戌本上的脂批，看出：“脂砚斋是同雪芹很亲近的，同雪芹弟兄都很相熟。”
因说：“可见评者脂砚斋是曹雪芹很亲的族人……他大概是雪芹的嫡堂弟兄或从堂弟兄。也许是曹颙或曹颀的儿子。松斋似是他的表字，脂砚斋是他的别号。”及至他看到了“庚辰本”的“脂批”以后，乃又说：
现在我看了此本，我相信脂砚斋即是那位爱吃胭脂的宝玉，即是曹雪芹自己。……“脂砚”只是那块爱吃胭脂的顽石，其为作者托名，本无可疑。
可是我们拿三个真本的“脂批”对勘，便知道满不是那么回事。最有力的证据是上面才引过的“甲戌本”上第一回的一条眉批，是“甲午八月”的“泪笔”，前面提到雪芹已逝，后来又说：
今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣！
这明明是脂砚的话，他指明“一芹一脂”，又说“余二人”，这个余二人，也就是一芹一脂，芹已死，脂在悼亡伤逝而已。怎么还能说脂即芹呢？
因为这一个批里语气的非比寻常，加上上面八条所列的情形，不能不叫我们疑心：脂砚既然绝不会就是雪芹，则应为何等样人，才能与雪芹有了这样不即不离，似一似二的微妙的关系？难道胡适第一次所猜的堂兄弟，倒猜中了么？我们可以也按照那种“理路”和办法去找这个假想可能的堂兄弟。此人凤姐点戏，他曾执笔，已见上节所引二批；又如第三十八回作《菊花诗·螃蟹咏》，湘云请客时，宝玉特要合欢花浸的酒。此处“庚辰本”双行夹注云：
伤哉！作者犹记矮（幽頁）〔按音拗，大头深目之貌，此处当指船头或房室形状〕舫前以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣！
可见他也参与此事。又如第六十三回宝玉作寿夜宴，芳官满口嚷热，一双行批云：
余亦此时太热了，恨不得一冷。既冷时思此热，果然一梦矣。
此明系用冷热字双关今昔盛衰；则此人亦曾在此会中了。但这几回书里，全是女眷大聚会，实在找不出一个“堂兄弟”来。假使真有这么一个堂兄弟，纵然他能参与特别的宴会，可是宝玉的私生活，总不会是在一起共度而知其委曲的了，然而第十九回中一眉批说：
轩〔按指绛芸轩〕中隐事也。
第二十回一行间批：
虽谑语亦少露怡红细事。
第二十一回写宝玉就了湘云洗脸水只洗两把，旁批云：
在怡红何其费〔原误废〕事多多？
及后与袭人二人因此吵嘴又复好如初时亦有一旁批：
结得一星渣汁全无，且合怡红常事。
第二十四回也有眉上行间各一批：
四字渐露大丫头素日，怡红细事也。
怡红细事俱用带笔白描，是大章法也。--丁亥夏，畸笏叟。
试想若是堂兄弟，岂能知道“怡红院”里女儿的“细事”呢？综合以上，得出一个解释：只有此人如果是一个女性，一切才能讲得通。于是我便寻找还有无更像女子口气的批。在第二十六回，果然有一条旁批说：
玉兄若见此批，必云：“老货！他处处不放松，可恨可恨！”回思将余比作钗、颦等乃一知己，余何幸也！一笑。
请注意这条批的重要性：一、明言与钗、颦等相比，断乎非女性不合；我们可以设疑：末尾既说明“一笑”，分明是开玩笑的注脚，何得固执？可是，如果是“堂兄弟”或是什么“很亲的”男性“族人”，竟会以爱人、妻子的关系相比，而且自居女性，这样的“玩笑”，倒是不算不稀奇的事。二、且亦可知其人似即与钗、颦同等地位，而非次要的人物。又如同回，宝玉忘情而说出“多情小姐同鸳帐”，黛玉登时撂下脸来，旁批云：
我也要恼。
凡此等处，如果不是与世俗恶劣贫嘴贱舌的批同流，那他原意就该是说：“我若彼时听见这样非礼的话，也一定得恼。”那也就又是个女子声口。
像女子口气的，也不止这一种玩笑式的批，十分严肃的语气更多，再举数例如下：
一、“甲戌本”第一回回前引语云：
此书开卷第一回也。作者自云“……今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子……然闺阁中本自历历有人，万不可因我不肖，则一并使其泯灭也。……故曰‘风尘怀闺秀’”，乃是第一回提纲正义也。开卷即云“风尘怀闺秀”，则知作者本意原为记述当日闺友闺情。
此似即作者对一女子所言，而女子记之的口气，随后即有标题诗云：
谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
则“红袖”可以即是该女子。
二、“戚本”第六回前题诗云：
风流真假一般看，借贷亲疏触眼酸。总是幻情无了处，银灯挑尽泪漫漫。
曰“银灯”挑尽，照常例，该是女子声口。
三、“甲戌本”第五回写到“何故反引这浊物来污染这清净女儿之境？”眉批云：
奇笔摅奇文。作书者视女儿珍贵之至。不知今时女儿可知？余为作者痴心一哭--又为近之自弃自败之女儿一恨！
又“幽微灵秀地”联文之下，即批：
女儿之心，女儿之境。
我觉得这显然都是女性感触会心之语。此类尚有，不再备列。
四、“甲戌本”第二十六回写到黛玉“越想越伤感，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花荫之下，悲悲戚戚，呜咽起来”。旁批：
可怜杀！可疼杀！--余亦泪下。
第二十七回《葬花吟》上眉批云：
余读《葬花吟》至三、四，其凄楚感慨，令人身世两忘。
……
凡此，都分明是女性体会女性的感情，不然便很可怪了。
“甲戌本”在第二回里有一旁批：
先为宁荣诸人当头一喝，却是为余一喝！
是此人并不在宁荣之数，我想也许《石头记》里根本没有运用这个艺术原型？但至四十八回一双行夹批分明说：
……故“红楼梦”也。余今批评，亦在梦中。特为“梦”中之人，特作此一大梦也。--脂砚斋。
她已明说了自己不但是梦中人（即书中人，梦字承上文书名，乃双关语），而且也好像是特为了作此梦中人而作此一大梦--经此盛衰者。则此人明明又系书中一主要角色，尚有何疑？翻复思绎：与宝玉最好，是书中主角之一而又非荣宁本姓的女子有三：即钗、黛和史湘云。按雪芹原书，黛早逝，钗虽嫁了宝玉也未白头偕老，且她们二人的家庭背景和宝玉家迥不相似。惟有湘云家世几乎和贾家完全无异，而独她未早死，且按以上三次宴会而言，湘云又恰巧都在，并无一次不合。因此我疑心这位脂砚，莫非即是书中之湘云的艺术原型吧？于是我又按了这个猜想去检寻“脂批”。
第二十五回写王夫人抚弄宝玉，一双行夹批云：
普天下幼年丧母者齐来一哭！
入后宝玉病好，王夫人等如得珍宝，又有一旁批云：
昊天罔极之恩，如何得报？哭煞幼而丧父母者！
又第三十三回一双行夹批云：
未丧母者来细玩，既丧母者来痛哭！
钗丧父而黛丧母，自幼兼丧父母而作孤儿的，只有湘云。我又翻回来找第五回的册子与曲文，在第六支曲子《乐中悲》内，一上来便说：“襁褓中父母叹双亡，纵居那绮罗丛谁知娇养。”此处一旁批云：
意真辞切，过来人见之不免失声！
按这支曲子末云“终久是云散高唐，水涸湘江”，正是湘云的事迹，于此恰有个“过来人”批评曲文辞意真切，竟欲失声，可说相合得很。⑴
第七十三回写媳妇们向邢夫人唆说探春，双行批云：
杀、杀、杀！此辈专生离异。余因实受其蛊。今读此文，直欲拔剑劈纸！
这里是说奴才们，“受蛊”云者，即因受其挑拨而遭到虐待之谓。注意邢夫人于探春乃是大娘。若是钗、黛，家里并无婶子大娘辈，绝谈不到受蛊一事。惟独湘云乃是无有父母跟随婶子大娘度日，而且书中明示其受叔婶等委屈的。
第三十八回贾母因到藉香榭，而提起当年小时在娘家的旧事，曾在枕霞阁与众姊妹玩耍，失脚落水。此处双行夹批云：
看他忽用贾母数〔“戚本”无数字〕语，闲闲又补出此书之前，似已有一部十二钗的一般。〔“戚本”至此止〕令人遥忆不能一见！余则将欲补出〔原误去，出字误作去字，不止一处〕枕霞阁中十二钗来，岂〔原误定，行草写讹〕不又添一部新书？
枕霞阁原是贾母娘家的旧事，也就是湘云家里的旧事。试问若不是“贾母”自家的人，谁有资格配补这部新书呢？
若承认这一点，然后有许多批语，以前不太注意的，便发生新的意义。例如，第二回冷子兴演说时，才一提到“金陵世勋史侯家”，便批：
因湘云故及之。
又提代善早世，太夫人尚在，便又批：
记真：湘云祖姑史氏太君也。
第十三回中一提“忠靖侯史鼎的夫人来了”，便批：
史小姐湘云消息也。
似皆批者特为珍重之意，未出场时，先自标举。又如，在“南京本”第二十回“一语未了，人报史大姑娘来了”句侧独有原笔所加的很大的字旁圈。这现象极为特别，也应有其含意。似乎可以合看。第二十六回写黛玉叫门，偏遇晴雯赌气，黛玉因又高声说明是“我”，旁有批云：
想黛玉高声，亦不过你我平常说话一样耳。况晴雯素昔浮躁多气之人，如何辨得出？此刻须批书人唱大江东的喉咙，嚷着：“是我林黛玉叫门！”方可。
若在俗本上恶劣批语之流，这又是耍贫嘴，十分可厌。既知“脂批”的特殊性质之后，便可以先不管它厌不厌，另换副眼光去玩味它，发现它的意义。这里又拿黛玉相比，明为同属女流之辈，声音大小方能比较；后文说高唱大嚷，正复是个声高口快的爽壮女子的语气。我们一想湘云是怎么一个喜高谈大论、“光风霁月”般的豪气女郎时，便觉得这条批语正合他的手笔了。
脂砚果真是湘云么？我们可以岔开话头，温一温俞平伯先生的《红楼梦辨》，他在所谓“旧时真本红楼梦”一章里先节引上海晶报所载《臞蝯笔记》里的《红楼佚话》：
《红楼梦》八十回以后，皆经人窜易，世多知之。某笔记言，有人曾见旧时真本，后数十回文字，皆与今本绝异。荣宁籍没以后，备极萧条。宝钗已早卒。宝玉无以为家，至沦为击柝之役。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉为婚。
可喜这一条“某笔记”，已被蒋瑞藻收在《小说考证》里（卷七页八十九），原是《续阅微草堂笔记》，原文云：
《红楼梦》一书脍炙人口，吾辈尤喜阅之。然自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚夫曾见一旧时真本，八十回之后，皆不与今同。荣宁籍没后，皆极萧条，宝钗亦早卒，宝玉无以作家，至沦
（原作论）为击柝之流；史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成为夫妇，故书中回目有“因麒麟伏白首双星”之言也。闻吴润生中丞家尚藏
（原作臧）有其本，惜在京邸时未曾谈及，俟再踏软红，定当叚而阅之，以扩所未见也。（按：俞书引文有数字出入，兹据《小说考证》第四版本）。
这条记载十分重要。“白首双星”的回目，历来无人懂，在此则获得了解释。现在值得考虑的问题有二：这个传说是否靠得住？假使靠得住，有此本存在过，则究竟是雪芹的真本，还是他人续本？关于第一个问题，在《梦辨》本书里就还有证据：
这某补本的存在，除掉《红楼佚话》、《小说考证》所引外，还有一证，颉刚说：“介泉（潘家洵君）曾看见一部下俗不堪的《红楼续梦》一类的书，起头便是湘云乞丐。可见介泉所见一本，便是接某补本而作的。”（页一九三）
这已非偶合。（关于宝、湘的事，参看第四节后所引资料）其次，他举出姓戴的传述人，和庋藏人姓吴的某巡抚（我起初以为此人即吴达善，兼署过湖南、甘肃巡抚，满洲正红旗人，字雨民，润生可能是号；而且旗人可能与曹家有些关系。但他卒于乾隆三十六年，纪昀作笔记小说是五十四年以后的事，吴数任总督，不应还呼作“中丞”，所以不合。此后则有吴应棻、吴绍诗、吴士功等巡抚，亦皆嫌早。惟有乾隆四十年任的吴虎炳（江苏山阴人）和四十九年任的吴垣正（广西通志作吴恒，山东海丰人）两个广西巡抚，比较相合），有本有据，不像是造谣，想他也还不至于这样无聊。在今日看来，一个高鹗，在雪芹死后才二十几年，居然续了几十回书，居然能保持悲剧收局，打破历来团圆窠臼，已经是老鸦窝里出凤凰了。若说在高之前，竟然早已有一个续书的，而且也居然具此卓见，结成更惨败彻底的悲剧场面，这事纵非绝对的不可能，但其难以令人想像也就显然了。因为《笔记》所叙并不甚详，要想从“脂批”里去找事迹来对勘这个真本之真，本不容易，原因是“脂批”本意不在于预示所有的后来情事，我们现在借以得知的零星片段，不过偶因必要而涉及，流露可窥罢了。因此我们也不能要求“脂批”内必该亦有湘云乞丐、宝玉击柝和重圆的提示。但，“转眼乞丐人皆谤”是《好了歌》注解里的话，人人知道。还有，“戚本”第十九回夹批有宝玉后来“寒冬噎酸，雪夜围破毡”的事，这与“沦为击柝”和“乞丐”不就很像了么？再加上前八十回内“白首双星”的回目，蛛丝马迹，不可谓无踪迹可寻。在没有硬证据反证这个“真本”是非真以前，我宁倾向相信它是真书这一面，至少也是接近雪芹原书情节的一部后补书。总之，湘云历经坎坷后来终与宝玉成婚，流传甚久，非出无因。拿来与上面的推测对看，便觉大有意思了。
我且再引一下“甲戌本”的“脂批”，以作寻味之资。第一回“都云作者痴，谁解其中味？”一诗上有眉批云：
能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽！
又初提还泪一事时，也有眉批云：
知眼泪还债，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。
泪债偿乾，乃是宝、黛二人的关系，他人如何敢来比拟？惟有夫妇，或可亦有此情意，故云雪芹泪尽，她泪亦待尽。试问一般亲戚“族人”“堂兄弟”，谁能说那种泪尽还债的话？而且“芹”之称呼，单字成文，若非至近最亲，又谁能用这样亲昵的称呼法？不是妻子与丈夫的关系是什么呢？于此，倘再重读“甲午泪笔”一条，“惟愿造化主再出一芹一脂，余二人亦大快遂心于九泉”的话，更觉词意口吻，俱非泛泛了。
第三回有“色如春晓之花”一句，下面夹批云：
“少年色嫩不坚牢”以及“非夭即贫”之语，余犹在心。今阅至此，放声一哭！
这是脂砚痛哭雪芹之第三例。假使二人关系不极密切，当不至此。在第二十四回写芸儿和他舅舅说：“还亏是我呢！--要是别的，死皮赖脸，三日两头儿来缠着舅舅，要三升米二升豆子的，舅舅也就没有法呢！”此处旁批云：
余二人亦不曾有是气？〔标点从吴恩裕先生说，定为反问对证语气〕
此批之重要，应分两方面说：第一，脂砚一人说话，而此处又提“余二人”，与前如出一辙，其中又包括了作书的雪芹，乃是夫妻的自称；第二，雪芹脂砚夫妇，后来落拓，傲骨棱棱，颇有感于世情冷暖，这一点在“刘姥姥一进荣国府”一回的标题诗和“脂批”里可以得到很多参证。⑵
其实，此人既称脂砚斋，当然是“用胭脂研汁写字”的意思，单看此一斋名取义，已不难明白：以胭脂而和之于笔砚，分明是个女子的别号，这个可谓自然之极，合理之极。回头再看看胡适的说法“脂砚就是那块爱吃胭脂的顽石”，不但说“脂砚”即为“爱吃胭脂”，觉得有些滑稽，即说砚台便是那块顽石，也极牵强。假使雪芹会给自己起上这么一个意义的斋名，那他也很够使人肉麻的了！
----------------------------
注：
⑴按第十支曲《聪明累》末亦有批：“见得到，是极！过来人覩此，能不放声一哭！”但此处所指在于“家富人宁，终有个家亡人散各奔腾……忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”等事。李煦家之败适亦如此，故亦可云“过来人”，故不必执定此曲乃咏凤姐，此“过来人”即非凤姐不可，应综合其他点合看，而不应孤立地看。
⑵第五回写刘姥姥求告，标题诗云：“朝叩富儿门，富儿犹未足。虽无千金酬，嗟彼胜骨肉。”王夫人说：“他们今儿既来了，瞧瞧我们，是他的好意思，也不可简慢了他。”“甲戌本”旁批：“穷亲戚来看是好意思，余又自石头记中见了；叹叹！”又旁批：“王夫人数语令余几□哭出！”后凤姐说：“太太渐上了年纪，一时想不到，也是有的。”旁批：“点不待上门就该有照应数语，此亦于《石头记》再见话头。”后云：“怎好叫你空回去。”旁批：“也是《石头记》再见了，叹叹！”下文写刘姥姥心情，两批：“可怜可叹！”皆非无的放矢语可知。敦诚诗“劝君莫叩富儿门”“残杯冷炙有德色”，说得尤为明白。
