编者的话①（《自由月刊》）-第三辑-书话-现当代名著网

    老了十年本刊第一期出版的日子是“一九一九年一月三十日”，算到如今恰恰满十年了。然而我却清清楚楚地记得稿子是由我在今年一月初编好送到印局去的，怎么会倒退在十年前出版呢？十年前不要说这个“编者”还是黄口孺子，不要说自由书店没有开张，连替我们印刷的印局也不曾出世咧。
    一个孩儿纵然能够如童话里所说“见风长”，但总不能先母亲而出世的，自由书店好比《自由月刊》的母亲，没有母亲当然没有孩子。这样一说，《自由月刊》无论如何决不能在“一九一九年”出版了。可见第一期封面底所印的出版期是错的。更正罢，自然写上“手民排误”几字就可以把我的责任卸掉了。然而如果印局的经理先生拿出初校、二校的样子来看呢？我自己看了一遍，二遍，都没有把“一”字之差看出来，这又好怪谁呢？只得叹了一口气说道：“老了十年”。
    一个与其他一个马拉与巴金当然是两个人，一个姓“马”，一个姓“巴”；一个是本刊的编者，一个是编者的朋友。一个向其他一个索稿，其他一个便送了几篇译诗来，一个把这些诗在本刊第一期上发表了一首，又在预告里登了一首的题目出来，不幸署的名字错了，乃是一个的而不是其他一个的，其他一个看见了，自然是不大高兴，觉得一个有冒名之嫌，一个赶快在这期上声明一句，《普希金……诗》是巴金译的，与马拉无关。
    偷得不像《自由月刊》刚刚出版，我便亲自送了一册给《开明月刊》的“主宰”先生。主宰先生接到了这本书，先用他锋利的眼光从宽边的眼镜把这本薄薄的小书检查了一遍，然后微笑地用他的纯粹的国语说道：“完全偷开明的，但偷得不像。”我连忙恭而且敬地答道：“主宰先生哟，你要鉴谅小子的这点苦衷，如果偷得太像了，岂不是要发生版权问题而吃官司么？唯其偷得不像，所以被偷者虽明知被偷，而无法证明偷者的偷窃行为，真是苦在心头，说不出口了。这一点你主宰先生不免上了小子的大当了。”主宰先生笑而不答。小子亦得意而退，退而草《编者的话》也。
    选自《巴金全集》第十七卷第74—75 页。
    ① 本篇最初发表于一九二九年二月二十五日《自由月刊》第一卷第二期。未署名。