《大姊》①后记-第四辑-书话-现当代名著网

    我并不认识郑定文先生，他开始在上海《万象》月刊上发表文章的时候，我还在内地，等到我在“抗战胜利”后第二年五月回到上海，《万象》早已停刊，而他也已去世了。
    读者们似乎已经忘了他，我不曾听见谁提到他这个名字，可是他的朋友们并没有忘记。我不会有机会读到他的文章的，要不是他的一位朋友魏先生特地把它们送来，托书店转给我看。在去年冬天的一个夜晚我读了它们。它们使我感动。我喜欢那些平凡的故事，那些琐碎的情节，那种朴实的文笔，那种自然的抒写。他在叙述自己的生活，②诉说他自己和四周围的人，尤其是他四周的人的痛苦。看，他们过着怎样的生活！
    他写得那么亲切，那么真实。正如他另一位朋友尚钧先生所说：“他是站在他们中间，和他们一同悲哀，一同快乐，他对于所描写的人物太熟悉了，他和他们的悲剧太接近了。”
    我写信告诉魏先生，我愿意把郑定文先生的小说集收在我编辑的“文学丛刊”里面。魏先生回信说作者生前未能将集子编好，现在要请我担任编选的工作，他还补送了一堆稿子来。我有感于魏先生对亡友的不渝的友情，我也同情郑先生的不幸的遭遇，我没有说一句推辞的话。
    我为作者编好了这个集子，并且为他看过了校样，我想到不久便可以把这小书印出来介绍给我的一些读者，我觉得高兴，同时我感到痛苦，作者是不应该早死的。他有写作的才能，也有艺术的良心。要是他不落在那种贫苦的境遇里，让他好好发展自己的才能，要是他有个较安定的环境，让他自由地、安静地写作，他的成就一定不止这一点点，这一册《大姊》不过是一个开端，可是他却没有机会“发展下去”。在这一点上，我们总算比他幸运多了。读着这些贯串着似淡而实深的哀愁的文章，我想到这个我素不相识的作者的短短的贫苦的一生，我真愿意我能够大叫一声。我要叫出我心上那些磈磊。
    魏先生送来作者生前或死后发表过的长短文章一共十四篇，其中有两篇类似文艺杂论而又写得不好的东西，我没有采用。附录一篇也是魏先生交来的，我认为那是一篇相当好的纪念文（从它我才知道郑定文其实是一位蔡达君先生的笔名），并且我也没有看见别的叙述作者身世、为人和性格的文字，所以我把它附印在卷末。我不知道尚钧先生是谁，也无法征求他本人的同意。
    好在这个集子的版权是属于作者家属的。为了帮助读者们了解作者起见，我采用了尚钧先生的文章，我想他一定能原谅我。
    集子的题名用《大姊》，这是魏先生提出的，他的理由是“这两字叫起来很响亮，并且郑定文这名字给人惊异的发觉，原是从这篇文章开始的。”
    我同意他的话。
    1947 年10 月。
    [再记]我写好了这《后记》，便将前面提到的两篇未收入的稿子退给魏先生，今天得到他的回信，才知道他也并非郑先生生前的友人，现在将他的话抄一段在这里，算是更正，并且请他原谅：① 《大姊》，郑定文著，一九四八年一月上海文化生活出版社出版。
    ② 小说中的“定文”大概就是他自己。
    老实说，我和郑定文并不相识，只是他死后我结识了他的几个朋友，他们同意（并且高兴）我去找几个出版机关接洽罢了。所以他家属的地址，我还得打听起来。……
    同年11 月。
    选自《巴金全集》第十七卷第357—359 页。