《门槛》①前记-第五辑-书话-现当代名著网

    这是屠格涅夫晚年写的散文诗中的一首。但英译本的散文诗里却不曾把它收进去。只有几年前在美国出版的一本《革命诗选》中有这诗的韵文的翻译，题目却改作了《革命者》。我这次是依据一九二○年柏林版《屠格涅夫集》第八卷（《俄国文库》第四十六卷）内的原文译出的。据该书编者说，一八八二年在《欧罗巴通报》上发表的散文诗内，《门槛》一诗没有能够印入，后来也不曾编入全集。这诗于一八八三年在圣彼得堡秘密印行，是在九月二十五日的民意社的刊物上发表的。
    有人说这诗是为苏菲亚·柏洛夫斯加亚写的，这当然有理。但我以为使屠格涅夫感动的俄罗斯女性决不只柏洛夫斯加亚一人。柏洛夫斯加亚型的女子在当时的确不少。而且以前和以后也有很多。譬如尼克拉索夫就为十二月党人的妻子写了题作《俄罗斯女人》的长诗。我们知道，远在西欧的老屠格涅夫虽然不能够充分了解当时俄国的解放运动，但一直到死他对这运动都非常关心。他还想为一九三人案中的米席根写一部小说，他读了苏菲·巴尔亭在法庭的演说辞，甚至俯下头去吻那张报纸（另一个俄国诗人为这个年轻女子写过一首诗）。只可惜那时候他的身体已经坏到不能够做什么事情了。
    1935 年5 月。
    选自《巴金全集》第十七卷第164—165 页。
    ① 《门槛》，屠格涅夫等著，一九三六年五月上海文化生活出版社出版。内收《门槛》（屠格涅夫）、《为了知识与自由的缘故》（蒲列鲁克尔）、《三十九号》（司特普尼亚克）、《薇娜》（廖抗夫）四篇作品。
    各篇译文前均有译者所作“前记”，本文为第一篇。