第七节从动乱到破灭-上卷第一章四川老家-巴金传-现当代名著网

    父亲去世的时候，尧棠的继母正怀着几个月的身孕，不久就产下尧棠的第二个弟弟尧集，即现在上海文艺出版社工作的李济生，他是李道河的遗腹子，在整个大家庭中被称为“十七弟”。
    李公馆在仅仅几年之内，就死了七、八个人，老太爷李镛出于思念亲子之情，听说长房弄来个从日本输入的“卜南失”，和中国的“扶乩”差不多，能请到死者的亡灵归来，与生者进行笔谈，他就让黄姨太扶着，颤巍巍地来到长房房间，看尧枚他们表现“卜南失”。果然尧枚把他父亲的灵魂请来了，回话的口气，与父亲生前差不多。祖父也想与父亲对话，但他一开口，就落下泪来，结果一句话也讲不出。那“卜南失”是个用心形木板制成的玩意儿，它的尖端有个小孔，插了一支铅笔，两只脚装着小轮，人闭起双眼，用双手按着它，它就会移动起来，在纸上写出答语。实际上，这是利用人的下意识作用，属于心理科学的一种玩具。玩具当然只是玩具，但由此可以看到祖父对他长子的去世，无疑是十分悲痛的。
    祖父李镛更加衰老了。儿子去世使他哀伤，当然是个原因；但在此之前，五叔的堕落对他也是个严重的打击。五叔生得清秀，人也聪明，是第二个祖母濮夫人的独生于，濮夫人很早就去世，因而祖父对五叔特别宠爱，如果有谁责备五叔，谁就要受到他的责备。五叔机警伶俐，能说会道，在外面吃喝嫖赌，无所不作，而祖父长期受骗，一点也不知道。他十分相信五叔，因而没有人敢向他通风报讯。有一次，尧棠在家中的大厅上拾到一份手稿，翻开一看，却是一篇写得十分艳丽的文章，说什么“×年×月×日忏影盦与芳纹定情于××……”，写得十分肉麻。原来这正是五叔的大作。他用哄、吓、骗、偷的办法，把五婶的私房钱花尽之后，又以祖父的名义在外面借了大量的私债，偷偷娶了个绰号叫“礼拜六”的暗娼，在外面建立了个小公馆，还写下这么一篇“定情文”。文章中的“忏影盦”就是五叔，“芳纹”则是五叔替“礼拜六”起的雅号。尧棠对这份东西，一点不感兴趣，也不觉得奇怪，他把它看了一遍，就扔掉了。尽管这些长辈在他面前道貌岸然，他早把大家庭中某些长辈的真面目看清了。这一年七月，成都发生第二次巷战，这次是川军与黔军相斗，打得比四月间那一次还厉害，城年房屋几乎被烧毁了一半，连李公馆对门一家的年轻听差，也在太平缸旁边中了流弹，当场死去。尧棠听到这个消息，走出门外去看，发现尸体已被人抬走，地上还留下一摊鲜血。这时候，五叔还喊轿夫为他备轿，外面纵然枪林弹雨，他仍要去办他的“大事”。第二天，由于五婶的喧闹，“礼拜六”的秘密终于让祖父知道了，祖父这才如梦初醒，他所信任宠爱、日夜寄托希望，巴望他“光宗耀祖”的儿子，竟是这么一个给他败坏家风的浪荡子！当然他并不认为五叔的堕落，应由他负主要责任；却一味追根寻底，要找引诱他儿子变坏的外面闲人。他气得胡须抖翘，对这个“畜生”大发雷霆，责备不算，还动手打。结果，五叔又以他的特殊本领，制服了祖父：他痛哭流涕，自己打自己的耳光，然后对天发誓，决不再受外面坏人的引诱，今后一定在家埋头窗下，攻读圣贤之书。祖父无可奈何，只得吩咐别的几个儿子看牢他，不让他外出。那知事情过去才几天，他就又遛出去了。
    祖父为五叔所受的刺激是很大的。他没有想到自己辛苦几十年，好不容易为李家创造这个基业，却出现了这么一个败坏家声的逆子。他由此想起许
    多往事，好像看到死了多年的濮夫人又来到他身边，他觉得对不起她，是他把她的独生子宠坏了。他又想起他的大儿子——尧棠的父亲，觉得他死得太早了，以致这个家现在没有适当的人可以依靠。他觉得他日夜所想望的光耀门楣的理想在逐渐破灭。他由忿怒而转为悲哀，又由悲哀变为消沉，由消沉而不免心灰意懒。只是对尧棠忽然变得温和起来。他发现这个孩子勤奋好学，但身体不好，他就自己拿出钱来，给他包月订牛奶。因为他听说牛奶这东西滋补身体。尧棠在少年时代，人很消瘦，确实不太健壮。他那时经常感冒，而且患着鼻炎。起因是那年正月初九，因放花炮伤了脚，有几个月没能穿上鞋袜，因而引起感冒，有时还发烧，喘咳不断。父亲在世，他本来有可能在三哥尧林进中学的后一年，也到中学读书。现在父亲死了，他只好继续留在家里，祖父虽然对他改变了态度，却不主张送孩子上新式学校，后来听说学习英语可以进邮局做事，而邮局待遇优厚，职位稳定，在军阀混战的局面中，可以不因政权变迁而受到影响，他才允许尧棠进成都青年会主办的英语补习学校去读书。不料进校才一个月，尧棠又病了，祖父又吩咐他辍学在家养病，请在成都外国语专门学校念书的香表哥为他补课，祖父还亲自付月薪给香表哥，因为香表哥家境并不富裕。
    香表哥是尧棠姑母的儿子，他叫濮季云，从小死了父亲，常来李公馆走动，他本来早就在为尧棠补习英语，但当初并不给他报酬，完全是尧棠主动要求，而他出于自愿，因为他两个都对英语感兴趣。香表哥为人真挚，勤奋好学，还乐于助人。他为了帮助尧棠补习功课，有时天色晚了，就留下和尧棠、尧林睡在一个床铺里，床小人挤，三个人就横躺在一张床上。尧林与香表哥同龄，又是同学，两人有时为了一个课题的看法不同而争执，尧棠则自始至终尊敬香表哥，认为他学识广，除了英语，还让他给自己讲习各科知识。应该说，香表哥在李公馆里，是第一个给尧棠带来外国文学知识的人，也是除了大哥之外，对尧棠早期的智力开发大有帮助的人。他与尧棠一起读英文本《大卫。考贝菲尔》（狄更斯作）与《金银岛》（史蒂文森作），使从小接触了中国古典文学的尧棠，有机会在另一个知识领域里开拓了眼界。并由此启发他以后写小说运用第一人称的创作方法。
    尧棠在接触英语以前，已有很好的中国文学的基础。他在广元时期还很幼小，母亲就教他背《白香词谱》。他们家族中除了小孩，差不多没有一个人不熟读《红楼梦》。他父亲、母亲和大哥都各有一部版本不同的《红楼梦》，作为枕边的日常读物。他经常听他们谈《红楼梦》里的人物和事件。到了他自己能看书时，最早接触到的是《说岳全传》，那里面的故事情节和一些很有性格的人物，如岳母、岳飞、牛皋等都使他废寝忘食；其后他又连续读了《水浒传》《施公案》《彭公案》等书，它们也都吸引过他。当然，他读这些书的同时，还得每天背诵《古文观止》，因为这是私塾老师规定的功课。由于他背熟了《古文观止》中的两百多篇文章，使他以后从事文学写作有了很好的文学基础。所以他曾说这部《古文观止》是他“真正的启蒙先生。”这些古文，当时他有一部分背得出，却立不理解；有一部分他不但懂，而且很喜欢，像《桃花源记》、《祭十二郎文》、《赤壁赋》、《报刘一丈书》等。他还向他的二叔学过《春秋左传》，二叔说蒲松龄有《左传》笔法，所以他爱读《聊斋志异》，这些对尧棠也有帮助。
    二叔在尧棠父亲死后，也开始关心过尧棠。但二叔思想保守，近于顽固，他最讲仁义，却对钱很有兴趣，不但在家里开了个律师事务所，整天为利奔
    走，且忍心把自己的大女儿即尧棠的四姐，嫁给一个财主，此人胸无点墨，只因为他家是成都南门的首富。三叔的情况比五叔好一些，他能诗能文，通晓日语，又擅长书法，还懂得法律，在二叔的律师事务所做帮办，为人写诉状，倚马可侍，看来很有些才气。起初，他与尧棠兄弟相处得也很不错。每到冬天，尧棠常和尧林以及香表哥到三叔房里，围着火炉喝茶谈天，有时还看他写字吟诗。更多的时候，尧棠到三叔的事务所找一个姓郑的书记下棋，有时也和三叔对弈。有一次，三叔想出门去找不到轿夫，正在发急，却见尧棠找郑书记下棋，而郑已回家便写了一首诗对尧棠随口吟诵：“跃马人何在，争车愿又乖，电灯光如雪，唯有四公来。”当时尧棠在家中被人称作“四公爷”。所以三叔有时也很风趣，而且出口成章，头脑相当灵敏。但他抽大烟，偶尔也背着三婶干风流韵事，与五叔一样。使人惊异的是，三叔这样的人，对待他自己的孩子，却特别看重父亲的尊严，他生过三个男孩只活下两个。尧棠经常看见三叔用鞭子抽打比他小两岁的那个堂弟，致使这个堂弟看见父亲就吓得话都讲不清了。
    祖父见到他所建立的大家庭、日夜追求的“五世同堂”“长宜子孙”的幻梦已经破灭，精神处于恍惚状态，而五叔又狂赌滥嫖，经常通宵不归，更刺激祖父走向疯狂。有一天，他坐在上花厅里精神病发作，把尧棠叫到身边，递给他一张字条，上面写着：“我在花厅冷得很，可催邵、方二公来救命”，还问尧棠“救命”的“救”字怎样写法。过了一回，他又坐到轿子里面去，叫人抬着他在天井里兜圈子。尧棠看着这样的情景，联想起叔叔他们这时正在外面寻欢作乐，觉得祖父很可怜，禁不住产生这样一个看法：人应当靠自己劳动来养活自己。祖父让子孙过寄生生活，害了子孙，也害了他自己，这是十分愚蠢的事情……这一年的大除夕，祖父终于死了，他在临死前的一个月中间，还经常把尧棠叫到他的床边，他那衰老黑瘦的脸上，露出含着眼泪的微笑。尧棠回想起祖父在他父亲死后，一直代替父亲照顾着他，其中有对他父亲的追念，也有对他自己的慈爱，他禁不住掉下眼泪。但他想到祖父做了多年的官，广置田产，修建房屋，费尽心血，造就这样一个大家庭，结果儿子们贪吃懒做，兄弟阋墙，更年轻一代有不少人死得惨，嫁得冤，作了无谓的牺牲，而祖父自己却得到孤独疯狂的结果，这又是为什么呢？大年岁暮，家家户户燃放爆竹，李公馆里却是一片哭声，在这些哭声里，有各种不同的复杂的感情。仅仅一个星期以后，就在祖父去世的房间里，叔婶们一场更激烈的争夺祖父遗产的喧闹开始了，还在放着祖父牌位的灵堂前，大吵大闹。作为新的封建卫道者的二叔，代替了祖父来主宰，当然，他企图在“五四”运动已经发生的现代中国，在成都少城公园已经召开过万人大会，热烈响应“五四”运动反帝反封建号召的成都城内，继续保持一个封建独立王国，已经属于痴心妄想。祖父死后，做了“承重孙”的大哥，在大家庭中成为众矢之的，他到处打躬作揖、叩头求拜的好人主义，并没有得到叔叔婶婶们的谅解，反而招致更大的损害；但尧林、尧棠并没有屈服，他们从新的书刊中开始接触了新思想，逐渐意识到发生在这个家庭里的一切，根源不在某个人的身上，而是在整个不合理的制度上。他们不得不起来反抗，要求改革，并对公馆里的一些不公正不道德的事情，发表自己的意见，提出严肃的批评，这就很自然地冒犯了那些想维持旧秩序旧规范的叔叔婶婶们，与他们发生了矛盾。这些叔叔婶婶想以他们的长辈身份来压制这两位死去了父母的侄儿，而尧林、尧棠又不承认他们的权威，毫不妥协地与他们进行争论。叔叔婶婶们
    心有不甘，便在大哥尧枚身上施加压力。大哥自己忍耐，却无法说服他的两个弟弟，有时反而受到他们的责备，认为他的作揖主义只能助长这些封建霸主的气焰。不巧，正在这个时候，嫂嫂怀孕，临盆在即，三叔和五叔以及婶婶们以为有机可乘，就串通黄姨太提出，不能让嫂嫂在家里生产，理由是祖父去世不久，正在服孝期间，在家里生孩子，就会冲了祖父在天之灵。作为一家之主的二叔，竟然同意他们这样的邪说，逼迫尧枚送妻子到城外一个偏僻的村落里去生产，说离开家里越远越好。大哥含着眼泪拒绝尧棠、尧林进行反抗的建议，他知道他的两个弟弟对他的同情，是出于真正的手足之情，但是他对那些叔叔婶婶长期因循、敷衍、妥协惯了，无法自拔，最后还是牺牲自己，在城外乡下租了一间房子，把自己临产的夫人安顿在那里，让孩子生了下来。
    面临着这样的现实挑战，尧棠感到愤怒，他对大家庭满怀仇恨，他想离开这个家，一刻也不要在这里逗留。在祖父去世后半年，他与三哥一起考进了香表哥念书的那个学校——外国语专门学校。三哥有初中毕业文凭，是正式生；而他因为没有文凭，只能称作旁听生。但是，老师却非常欢喜他，因为他的功课完成得很好。
    这时成都出版的《川报》上，连续刊登北京“五四”运动通讯和上海“六三”运动的消息，报纸发到各学校流传，也在市内各处销售。反帝反封建的新学潮，已经涌入川西盆地。大哥工作的地方附近有一家发售新书报的华阳书报流通处，是在总府街上，与商业场在同一条马路上。大哥每天回家，总带些新书报来翻阅，这给尧棠以大开眼界的机会，他立刻给吸引住
    了，特别是《新青年》、《每周评论》、《星期评论》、《少年中国》等刊物，使他有在迷雾中看前景豁然开朗的感觉。起初他与大哥、三哥经常在晚上坐在家里的圆桌边，一边看书一边谈论，尧棠发现大哥对许多事情的看法，与他和三哥都是一致的；即使有差异，也相差不远。他发现大哥年轻了，兄弟之间的距离更加接近。但是大哥一接触到实际，特别是在大家庭中处理人事，就又回到他那不抵抗主义的泥淖里去。他几乎成了两重性格的人。尧棠深知大哥内心的痛苦，知道他并没有真正忘记他少年时代对理想、前途和爱情的追求，只是被残酷的现实压抑着，而又没有决心反抗。尧棠同情大哥，怜悯大哥，而又不得不经常与他发生矛盾。有一次，一个婶婶自己把儿子打肿了脸，却诬陷是尧棠打了他，向大哥提出抗议。大哥要尧棠向她们道歉，尧棠把事实揭露了，大哥要他去向二叔申诉，而尧棠却不相信二叔真能评理，拒绝前往。这样，大哥又只得自己去向二叔认错赔礼，竟受了二叔训斥。大哥回到自己家，向尧棠讲了两个钟头的话，自己掉下眼泪，也使尧棠掉下了泪，但他的不抵抗主义仍没有得到尧棠的同情，相反，这更使尧棠觉察到大哥所走的道路是一条危险的道路，是一条绝路；而他决不能像大哥那样，他一定要做他自己的主人！他将不顾忌，不害怕，不妥协，来与这些邪恶势力作斗争。他清楚地记得他的二姐熟读《烈女传》，结果忧郁地死去；他的一个堂妹没有读书的自由，却被父母逼迫着缠了脚，她那悲惨的哭声，还在他的耳边响着。而他的嫂嫂因为怀孕，被毫无理由地赶到城外荒野去生产。他不能忍受遍布在这个公馆里的各种封建道理，他要反抗。他终于站了起来，对流着泪的大哥说：
    “让他们也来做一次牺牲品吧！”