第六节父亲与大哥-上卷第一章四川老家-巴金传-现当代名著网

    二姐死时离母亲去世不过四个月。李公馆长房一下子失去了主持日常家务的主妇，现在又失去原主妇的好帮手大女儿，家中顿时乱成一片，虽有袁嫂、罗嫂等老佣人和翠凤等青年女婢按着旧规办事，但三军失去统帅，人再多也无济于事。何况新年即到，家里还要忙着过节。李道河是整个大家庭的“总理”，外面来找他的人多，自己房里的内务他倒反而管不了。这时候，尧棠的大哥尧枚忙于中学毕业考试，正雄心勃勃，梦想着毕业后去考大学读化工系。在这样的情况下，外间就有许多人来向祖父提亲，要为尧棠的父亲找继室。最后由祖父作主，选了个姓邓的江西籍姑娘，做了尧棠他们的继母。继母邓景蘧进门后，待孩子们不错，一切都照原来公馆里的规矩行事，连过年做糕，中秋节吃月饼，也都按往年的惯例，向设在暑袜街上的协盛隆点心铺订货。协盛隆是成都出名的糕饼店，全城有数的几家大公馆，没有一家不和他们打交道的。单是正通顺街李家，每年中秋节就要预订几百斤月饼。继母照往年的办法，所有的下人都分给一、二斤，没有一个漏掉的。当然，孩子们更不必说了，并不曾因母亲的去世而无人关心他们的饥渴冷暖。虽然如此，尧棠总感到继母代替不了母亲，他到继母房间，总要想着母亲，起初还情不自禁地对着母亲的照相喊出声来。父亲看他过得寂寞，就经常带着他去看川戏和京戏，因此他开始有了接触旧戏、了解戏中情节和人物的机会。不久，父亲作了戏园的股东，经常有戏票送上门来，尧棠看戏的机会更多了。他经常和三哥尧林在晚上由老仆姜福带着，一起去看戏。他当时最感兴趣的是武打戏，看完戏回家，第二天就学着武松、林冲这些戏里的人物耍枪、使棒、翻筋斗。叔叔们却对旦角有兴趣，他们有时请了旦角来家里清唱，还让他们化装成古代女将或旗装贵妇拍照。三叔还把这样的照片挂在自己房间里，为他们写诗，那些诗其实写得并不好，甚至很肉麻。五叔后来干脆把这些旦角当作玩的对象，发生一些不光彩的事情，一天天堕落下去。其实，当时有些旦角的身世很苦，他们身为男人，而却被人当作妇女来玩，心里是很痛苦的。
    尧棠对这些现象，非常厌恶，因此他对应酬中所奉行的各种礼节的虚伪性，也开始有了认识。他经常在门房、厨房或马房里躲避参与家中的各种礼仪活动，宁可蹲在灶头边或坐在轿夫的破床上，听下人聊天。有个除夕晚上，全家人在堂屋祭祖谢神，偏偏找不到尧棠，祖父、父亲和叔叔吩咐仆人在公馆里的各个角落喊他出来团拜，他却躲在黝暗潮湿的马房里，悄不出声，听老周讲外面社会的各种新闻和旧事。他觉得听轿夫讲的故事，比混在穿得衣冠楚楚的大人们中间，向鬼神叩头作揖要有意思得多。尽管外面不时响起爆竹声，但这对他说来，已引不起多大兴趣。母亲和二姐死后，他在家里已逐渐被一些人认为是个不大可以理解的人，或者说，他自己也对周围环境产生一种孤独感了。说实在，那时他的活动还是多方面的，虽然他自己平时不多说话，对陌生人更显得有些腼腆，但已经不满足于家庭里刻板的生活。起初是他和三哥以及二叔家的二哥对刚刚兴起的话剧——当时叫新剧、也就是文明戏感到兴趣。二哥、三哥发起组织了一个演新剧的剧团，虽然没有谁写剧本，但他们边排边编，各人出主意，凑成一台戏。舞台就在公馆后面的一个竹林中。六叔、三哥、二哥和一个名叫濮季云的香表哥，他们算是主要演员。尧棠对这些活动并不乐于参加，但他还是和二叔家的另一个儿子五弟作了配
    角。他们把戏排好后，就拉三姐和几个堂表姐来作观众，看他们演出。父亲对别的事情兴趣不大，唯有戏剧他称得起是个“迷”，在这个时期，他差不多把整个精力都放在一个叫可园的戏园的事务上，凡是邀请戏班子，安排演员生活以及决定演出的剧目，差不多都要他出主意。奇怪的是家中孩子们演戏，他也有兴趣，不但挤在观众席上看得津津有味，还向他们提修改情节、台词的建议。后来，父亲还为大家编了一出《知事现形记》剧本，让二哥和三哥照他的本子念台词，在家庭里作公开演出。大概这个剧本很反映了当时的官场实情，他看着演出，禁不住哈哈大笑，笑得眼泪都流了下来。看来，这也反映了尧棠父亲在官场的失意，和在民国成立后，对四川军阀混战、政治腐败的失望心情。
    父亲娶了继母后，第二年就生了尧棠的第三个妹妹，并为年仅十九岁的大哥尧枚办了婚事。大哥原是公馆里的长房长孙，兼以眉清目秀，聪明颖慧，很得祖父的欢心。父亲与母亲把继承祖业、荣宗耀祖的希望，全寄托在他身上。他还在学馆读书时，功课就非常好，并且还从三叔在南充任上带回的两个镖客身上学过武艺。每天清晨，天不曾亮，他就从西厢房出来，到大厅练拳使刀。有时则在厢房门口的天井里，撒拉撒拉地舞动双剑，动作利索，把尧林、尧棠兄弟俩看得眼花缭乱。住在上房的爷爷本来对下代的任何活动都摇头，唯独对大哥练拳、舞剑、使刀非常欣赏。他在这一点上，与尧枚的父亲有同样的期待，这就是他们都希望大哥能成为能文能武的全才。现在大哥已从成都中学毕业，成绩名列全校第一。他带回一张毕业文凭，全家见了都高兴。往常与他一起玩的堂表姐们更像庆祝节日一样，围在他房间里的一张方桌旁，说东道西。大哥告诉他们说自己准备去北京或上海考大学，去读自己所向往的化工系。尧林、尧棠还知道他更大的一个秘密，这就是大哥有一次曾悄悄告诉过他们，他希望以后能征得家中同意，到德国去留学。因为他听说德国的科学和工业在全世界最发达。他们哪里知道，父亲早已为大哥作了另外的安排。父亲想尧枚是李家第一个中学毕业生，他是得到祖父的特准，才有机会进新式学堂读书的，能中学毕业已经不错了，至于到上海或北京考大学，父亲从来不曾想到过，祖父更加不用谈了。父亲想的是必须根据尧枚的母亲临终时讲过的，早些为尧枚完婚，祖父更希望早抱重孙。母亲原来有意为尧枚娶一亲戚家的女儿，这个姑娘从小在李家走动，和尧枚很亲近，两人之间逐渐产生了一种情在不言中的感情。这是二十年代以前，少男少女之间相爱的一种带有时代特色的典型心态。在那个时期，授受不亲的男女绝缘局面已经过去了，而“五四”以后才出现的男女自由恋爱的新名词还不曾来到人间。这样男女双方只好既会面又不敢互剖心腹，感情的表白不用话来传递，只以心来交流，爱情在若即若离之中，像诗一样朦胧，在心中飘荡。尧枚的弟妹们也都希望大哥能娶这个表姐，因为她和大家相处得也很好，尧棠更觉得她十分和蔼可亲，像他的一个大姐姐。可是不知为什么，这门亲事竟没有成功。李道河在尧棠的母亲去世后，面对着如潮而来的三媒六婆，首先解决了他自己的继室问题；然后又在人们提供关于尧枚婚姻的对象中，征得祖父的同意，选出了张、毛两家，认为那才是门当户对、真正的宜室宜家。但是究竟毛姓呢，还是张姓？他觉得还是让祖宗来作主。他在祖宗的神主牌位前，点起香烛，叩头求拜，请祖宗显个灵，让他拈个吉祥的纸团。终于他在写着张、毛姓氏的两个纸团中，拈了个“张”字。这样，那个张家姑娘就娶进门来。果然，祖宗积德，姑娘出身遥远的云南名门，既属官宦人家后代，
    知书识礼，还能绘画，温柔美貌更不必说了。大哥原立下心愿，将来要与青梅竹马、同窗友好的表妹结婚，那里知道悠悠的心事终成虚话，满腔委屈，暗暗断肠。但他在祖父、父亲的教导下，聆惯古训，从来没有想到要违背父亲的意志，所以根本没有反抗，也不想反抗。结婚那天，他成为全家的中心，又像被人作为木偶，任人摆布，行了大礼，进入洞房，会见了他那温驯的夫人，也就认为他有了美满幸福的生活。他的新房设在原作为签押房的左厢房。父亲为了他的结婚，特地把左厢房改装为三个房间，其中两间房门通向里院的过道上，给他做新房；另外一间离拐门很近，房门开向天井的，给尧棠和尧林住。兄弟俩住在大哥隔壁，天天看到大哥与新嫂嫂读书绘画，充满欢乐，好像大哥把原来到上海、北京读大学的打算，完全忘掉了。过了二三个月，父亲忽然找尧枚谈话，说现在他成了家，开支大了，父亲一个人负担不起，要他在家里挑起一部分担子，因此准备为他找个职位，可以由此自立，至少可以解决他自己每个月的零用钱。父亲的话出自肺腑，声音温和而缓慢，确实，父亲也有苦衷。整个大家庭是他当的家，他要考虑其他几房对他的意见。他不能让尧枚过闲日子。尧枚知道父亲的困难，他也知道父亲的话无法违背，他在父亲面前唯唯诺诺，一边听，一边答应着，回到自己的房里，却伏在床上痛哭了一场。过了几天，他就跟着父亲到商业场股份有限公司当职员，每月拿二十四块银元的薪水。这样，大哥上大学读他感兴趣的化工系的这个梦就此幻灭了。
    这些日子，正碰上当时民众为反袁称帝而掀起的护国运动，袁世凯被迫宣布取消帝制，在一片讨袁声中死去。护国运动胜利绪束了，但在护国运动中入川的滇、黔军却占据了四川大片土地和成渝等许多重要城镇，与四川军民引起了矛盾。就在尧枚进商业场股份有限公司工作后的第二年，即1917年4月，川军与滇军、黔军在成都先后发生了两次巷战。这些军阀争权夺利打仗，他们的胜败本来与老百姓无关，但在混战中，人民遭殃。就在第一次巷战中，川军与滇军对垒，成都街头到处都是战壕，枪声连日连夜不断，子弹还从李公馆的墙头穿过。大兵三年，疫病流行，可怕的白喉也传入了李公棺，经常和尧棠一起游玩的二哥和五弟感染上了。他们都是二叔家的孩子，曾和尧林、尧棠一起组织过新剧团，一起演过戏，现在患了喉症。这个病一经发觉，就立刻呈现出严重状态，起初是剧烈喉痛，接着一天天加重，最后便出现昏厥现象，气息奄奄。但是这时城内战火迷漫，路上不能行走，请不到医生，二叔只能看着两个孩子僵卧在床上。后来实在不行了，就叫两个轿夫冒着生命危险，各背着一个孩子，垮过战壕，送进医院去，但已经迟了！二哥与五弟都死在医院里。
    接着，尧棠和三哥尧林也患了喉症，同时，九妹、十妹和父亲也病倒。
    幸而这时巷战停止，请了医生来诊治，才把尧棠兄弟两人治好，而只有七岁的十妹却死了。父亲的病情也加剧，他躺在床上，形容枯槁，一听说尧棠的病好了，便叫人把他喊进自己的房里，要他跪在床边的踏凳上，抚摩着他的头，露出笑容，好像母亲患病时那样。父亲问他：“你好了吧？以后自己要当心。”半晌，他的眼里出现泪光，轻轻地说：“你要乖乖的，不要尽喊着罗嫂，她忙着呢……你以后自己要注意冷暖……常常来看我……”后来他又把大哥尧枚叫到床边，对他说：“你妈妈临终时，把你们弟兄姐妹交给我，现在十妹却死了，我怎对得起你母亲？我自己的病恐怕也不会好了，现在我把继母和弟妹交给你，你要好好看顾他们。”他又把这些话写成遗嘱，交给
    尧枚。第三天，父亲就去世了。父亲死的时候，尧棠和大哥、三哥、三姐都守在床边，继母和嫂嫂也在一旁。他们看着父亲喘着气，一口一口的，渐渐地停止了呼吸。从此，再也没有人带尧棠在街上散步了！再也没有人兴致勃勃地看他们演戏了！这天晚上，三个兄弟坐在黯淡的清油灯光下，禁不住抱头大哭。大哥说：“三弟、四弟，如今我们没有父亲了！”
    是的，没有了父亲，家庭将发生多么大的变化啊！这时尧棠已经十三岁，他比在母亲去世时更懂得人世百态了！