蛇这东西，在人们普通生活中，似乎是个不受欢迎的角色。先民对它就“印象不佳”，据说古语“无它”就本来是说“没蛇”，用以表示平安无恙，今日看“它”，篆文作仑，倒确实像个“眼镜蛇”挺颈攻人的势派。可是在文学艺术上，它就不那么讨厌了，时常用者它，古书法家说他草法之悟，得自“二蛇争道”，坡公也说“春蚓秋蛇”。画家呢，画个蛇添了脚，却传为话柄。诗人东坡则将岁尾比作大蛇归洞，尾尖也捉不住。至于文家，则蛇更见宝贵了，比如，单举评点家赏论雪芹的椽笔妙笔，就有“三蛇”之例。
何谓“三蛇”之例?一是脂砚斋，有两次用蛇来譬喻，说那是“草蛇灰线，伏脉千里”，又说是犹如“常山之蛇，击首则尾应，击尾则首应，击腹则首尾俱应”。一是立松轩，他曾说雪芹之用笔就像“怒蛇出穴，蜿蜒不驯”，此“三蛇”之喻，遂表出了雪芹艺术的又一巨大的特色。
在中华，几千年文章巨匠们凭他们的创造与鉴赏的经验，梳理出很多行文用笔的规律与程式，是中国文学理论与实践的重要法则——就连人们纷纷笑骂的“八股”，其实它的可笑主要在于内容要“代圣贤立言”，而不在文章用笔之一无可取;“八股”程式其实也是丰富积累的文章做法的总结归纳——从西方的习惯说，那也是一种值得研讨的“议论美学”。即如“伏脉千里”等比喻，并不始于脂砚斋，金圣叹早就喜用，但是雪芹把这“叙述美学”中的手法运用得真是达到了出神入化的高境界，所以批书人的强调此点，是完全出于有目能识，而不只是蹈袭前人的陈言旧套。
据说，有文艺理论家反对讲这种“伏脉”，也不承认它的道理与存在的实例，声言一切文学艺术都以“自然”为极则，作文只要“信笔”才最高，一切经营缔造都是“下乘”云云。我想这原因可能有二:一是他缺少体会的能力，二是他把“自然”真义弄错〔１〕。文学艺术，指的是人类的创造，正是“人工”，原与“天巧”并列而对比;其貌似“自然”者，实为他那“人工”的造诣的一种浑成美，不再显露他辛辛苦苦的“斧凿痕”——如此而已。世上岂有“全归自然”的艺术作品？
鲁迅先生在其伟著《中国小说史略》中，为《红楼梦》设了第二十四篇一个专章，他在论及续书之优劣时，明白提出一个评判要点，即与雪芹原书的“伏线”是否“不背”的这一标准。这就说明，先生是承认行文确有此法，而雪芹之书是运用了它的，——而且，这同时说明了一大重要问题:雪芹“埋伏”于前半部书的许多“灰线”，乃是为了给后半部书设下的巧妙的暗示或“预卜”。不承认这个至关重要的文笔手法，等于是连现存的八十回“前书”也给“消灭”掉了——因为大量的伏笔看不懂，或觉奇怪，或讥为“赘文”，于是这个巨大的艺术杰作中抽掉了它的一根大动脉、大经络，不但它的“身体”了严重残疾，而且连“生机”“生命”也给剥夺了。
雪芹的暗线伏脉法，似乎大致上可分两类：一类是一般读去时，只要静心体察，能看得出来的；一类却是难识得多，非经过专门研究论证无由获得认识的。后者更为重要无比——也才是雪芹在这个行文美学上的独特的创造与贡献，古今中外，罕有其匹。
如今我先取鸳鸯的故事中的一二小例，试作说解。
鸳鸯在全书中是“十二钗再副册”中一大主要人物，关系着贾府家亡人散的大事故，也是群芳凋落中结局最惨的女儿之一。雪芹对她，大脉络上的伏笔计有三层。
鸳鸯的悲剧惨剧，系于贾赦这个色魔。根据杭州大学姜亮夫教授早年在北京孔德学校图书馆所见旧钞本《石头记》的异本(即与流行的百二十回程、高本完全不同)所叙，贾府后来事败获罪，起因是贾赦害死了两条人命。贾赦要害谁?显然其中一个是鸳鸯。证明(其实即是伏笔)就在第四十六回——
鸳鸯〔向贾母哭诉〕:“……因为不依，方才大老爷越发说我恋着宝玉，不然要等着往外聘——凭我到天上，这一辈子也跳不出他的手心去!终久要报仇!我是横了心的，当着众人在这里:这一辈子别说是宝玉，便是宝金、宝银、宝天王、宝皇帝，横竖不嫁人就完了!就是老太太逼着我，我一刀抹死了，也不能从命!……老太大归了西，我也不跟着我老子娘哥哥去，或是寻死，或是剪了头发当如此姑子去!……”
再听听贾赦的原活是怎么说的——“……‘自古嫦娥爱少年’，他必定嫌我老了，大约他恋着少爷们——多半是看上了宝玉，只怕也有琏儿。若有此心，叫他早早歇了，我要他不来，以后谁还敢收他?……第二件，想着老太太疼他，将来自然往外聘作正头夫妻去。叫他细想:凭他嫁到谁家去，也难出我的手心!除非他死了，——或是终身不嫁男人，我就伏了他!……”
请你“两曹对案”，那话就明白了。
这儿的奥妙在于:宝玉似主，实为陪角;贾琏似宾，却是正题。这话怎么讲?原来，有一回贾琏这当家人被家庭财政给难住了，一时又无计摆布，想出一个奇招儿，求鸳鸯偷运了老太太的梯己东西，押了银子，暂度难关。鸳鸯是个慈心人，就应了他。谁知这种事很快由邢夫人安插的“耳报神”传过消息去，贾赦也就听见了。故此，这个大老爷疑心鸳鸯与琏儿“交好”，不然她怎肯管他这个事?此事风声很大，弄到两府皆知。
你看第五十三回，到年底下了，乌进孝来送东西了，贾珍向他说起西府那边大事多，更是窘困。这时贾蓉便插口说：“果真那府里穷了:前儿我听见凤姑娘和鸳鸯悄悄商议，要偷出老太太的东西去当银子呢。”
这是一证——其实就是一“伏”，一“击”一“应”。
等到第四十八回，贾赦逼儿子贾琏去强买石呆子的几把好扇子。贾琏不忍害人，他老子怒了，把他毒打了一顿，卧床难起——此用“暗场”写法，我们是读到平儿至蘅芜苑向宝钗去寻棒伤药，才得知悉。试听其言。虽是因扇子害得人家破人亡，用话“堵”了贾赦，但还有“许多小事”夹杂在一起，就没头没脑不知用什么打起来，“打了个动不得”!这些“小事”里，就暗含着赦老爷的变态心理“醋意”在内——因鸳鸯“看上了”自己的儿子贾琏。
这事贾琏之父母皆心有嫉妒，邢夫人一次向他告艰难要钱，贾琏一时拿不出。邢太太就说:你连老太太的东西都能运出来，怎么我用点钱你就没本事弄去了?
所有这些，就是后来鸳鸯果然被贾赦逼杀、死于非命的伏线。所谓“草蛇灰线，伏脉千里”，放眼综观，真是一点儿不差。
当然，在不明白这种笔法与结构的时候，读雪芹的那层层暗点，茫然无所联系，甚者遂以为“东一笔，西一笔”，浮文涨墨，繁琐细节，凌乱失次——莫名所以。更由于程、高等人炮制了四十回假尾，已将原来的结构全然打乱与消灭了，读者就更难想象会有这么一番道理了。
说到这里，我才摆出一个“撒手铜”，让你大吃一惊!那就是上一章刚刚讲过的“宝玉葬花”一大象征关目之后，是以何等文情”截住”的?那就在第十八回——……便收拾落花，正才掩埋妥协，只见袭人走来，说道：“哪里没找到?摸到这里来!——那边大老爷身上不好，姑娘们都过去请安，老太大叫打发你去呢。决回去换衣服去罢。”
于是，宝玉赶回院中。回房一看时(已入第十九回)——
果见鸳鸯正在床上看袭人的针线呢。
她见宝玉来了，就传述了老太太的吩咐，叫他快换衣前去。在拿衣服的小当口儿，宝玉便爬向鸳鸯身上，要吃她口上胭脂!
请你看看!葬花一完，便先出来了鸳鸯，而鸳鸯之出现，是因与“大老爷”相联着的。
这简直是妙到极处了。我不知哪部书中还有这等奇笔绝构?这真当得起是“千里”之外早“伏”下了遥遥的“灰线”。它分散在表面不相连属的好几回书文当中，不察者漫不知味。而当你领悟之后，不由你不拍案叫绝，从古未有如此奇迹。
这个例，讲于本章，为了“伏脉”之说明。其实，善悟者即此又已恍然:原来“两声”“二牍”、“手挥目送”、“写此注彼”的复笔法，也就同时而深信无复疑其夸张、玄虚了。
【附记】
伏线的笔法，遍布于《红楼梦》全书，举例也只能略窥一二，无法多列。一般来说，谈伏线似乎多指个别人物情景，即多元伏线，也较分散零碎。此种举例尚属易为。但书中还另有一种情况，即第七十二回全部都是后文的伏线，而且条条重要得很。这在我们小说史上是个极突出的文例，原宜着重论述才是。但从结构学上讲，第七十二回是“八九”之数，后半部书全由这里开展，处处涉及“探佚学”的探究，事繁义复，这就绝非本书体例及篇幅所能容纳了。再三考虑，觉得只好在本书中暂付阙如。但我应该先将此点指出，方能对雪芹的伏线笔法更为全面地寻绎和理解——特别是因为很多人对这个第七十二回的为容、笔调、作用，都感到不甚“得味”，以为它是“多馀”的“闲文”。可知这回书是小说笔法上的新事物。
鸳鸯大案，至第七十四回又特出凤、平二人大段对话提醒，以伏后文，而程、高本竟删此二百馀字之要紧结构机抒，其篡改原著之居心，读者当有所悟。
〔１〕中国传统文艺理论中如《文毛雕龙》首提“自然之道也”，论者即常有误解之例，以为是指注重“自然”，反对“人丁雕琢”云云;实则那本是说人类所以发生文艺活动与成就，乃是一种自然的产生“宇宙万物皆有文采，人更不例外，“人文”本是“人工”结晶，不过高手能达到泯其“斧凿痕”如“天衣无缝”的境界而已。绝无为文只须“纯任自然”之意。“雕龙”正是代表“人工”极品的一个比喻修辞，何等明自，岂容误说？
