三弟和我很有点相像，长的相像，性情也相像，我们最谈得来。我在北 平西郊某大学教书的时候，他正在那里读书，课余，我们常常同到野外去散 步谈心。他对于女人的兴趣，也像我似的，适可而止，很少作进一步的打算。 所以直到他大学毕业，出了国，又回来在工厂里做事，还没有一个情人。
六年以前，我第二次出国，道经南京，小驻一星期，三弟天天从隔江工 厂里过来陪我游玩。有一个星期日，一位外国朋友自驾汽车，带我们去看大 石碑，并在那里野餐。原定是下午四点回来，汽车中途抛了锚，直到六点才 进得城门。三弟在车上就非常烦躁不安，到了我的住处，他匆匆的洗了澡， 换了一身很漂亮的西装，匆匆的又出去。我那时正忙，也不曾追问。直到第 二年的春天，我在巴黎，忽然得他一封信，说：“大哥，告诉你一件事， 我已经订了婚。不久要结婚了。……记得我们去年逛大 石碑的一天吧，就在那夜，我和她初次会面。……我们准备六月中旬结婚， 婚后就北上。你若是在六月底从西伯利亚回来，我们可在北平车站接你。…… 巴黎如何？有好消息否？好了，北平见！”我仔细的看了他信中附来的两人 合照的相片，匆匆的写了一张卡片，说：“我妒羡你，居然也有了心灵的归 宿！巴黎寂寞得很，和北平一样，还是你替我想想法子吧。”我又匆匆的披 上大衣，直走到一家大百货商店，买了一套银器，将卡片放在匣里，寄回南 京去。
在北平车站上，家人丛中，看见了我的三弟妇，极其亲热的和我握手， 仿佛是很熟的朋友，她和我并肩走着。回头看见大家的笑容，三弟尤其高兴， 我紧紧的捏着他的手，低声说：“有你的！”
他们先在城里请过了客，便到西郊来休息。我们那座楼上，住的都是单 身的男教授，“女宾止步”；我便介绍他们到我的朋友×家里去住。×夫妇 到牯岭避暑去了，那房子空着，和我们相隔只一箭之遥。他们天天走过来吃 饭，饭后我便送他们到西山去玩。三弟妇常说：“大哥，你和我们一起去吧。” 我摇头说：“这些都是我玩腻了的地方，怪热的，我不想去。而且我也不是 一个傻子！”三弟就笑说：“别理他，他越老越怪。我们自己走吧！”
逛够了西山，三弟就常常说他肚子不好，拒绝一切的应酬，天晓得他是 真病假病——我只好以病人待他，每日三餐，叫厨子烤点面包，煮点稀饭， 送了过去。他总是躺在客厅沙发上，听三弟妇弹琴。我没事时也过去坐坐， 冷眼看他们两个，倒是合适得很，都很稳静，很纯洁，喜欢谈理想，谈宗教， 以为世界上确有绝对的真、善、美。虽然也有新婚时代之爱娇与偎倚，而言 谈举止之间，总是庄肃的时候居多，我觉得很喜欢他们。
有一次，三弟妇谈起他们的新家庭，一切的设备，都尽量的用国货，因 而谈到北平仁立公司的国货地毯，她认为材料很好，花 样也颇精致，那时我有的是钱，便说要去买一两张送给他们。我们定好了日 子，一同去挑选。他们先进城去陪父亲，我过一两天再去。我还记得，那是 芦沟桥事变之前一天，我一早进城去，到了家里，看见一切乱哄哄的，二弟 和二弟妇正帮忙这一对新夫妇收拾行李，小孩子们拉着新娘子的衣服，父亲 捧着水烟袋，愁眉不展的。原来正阳门车站站长——是我们的亲戚——早上 打电话来，说外面风声不稳，平浦路随时有切断的可能，劝他们两个赶紧走， 并且已代定了房间。我愣了一会，便说：“有机会走还是先走好，你的事情 在南京，不便长在北方逗留，明年再来玩吧。”我立刻叫了一部汽车，送他 们到车站，我把预备买地毯的一卷钞票，塞在三弟妇的皮包里，看着他们挤 上了火车，火车又蠕蠕的离开了车站，心里如同做了一场乱梦。
他们到了南京，在工厂的防空洞里，过了新婚后的几个月。此后又随军 撤退，溯江而上，两个人只带一只小皮箱。我送给他们的一套银器，也随首 都沦陷了，地毯幸亏未买！而每封他们给我的信，总是很稳定，很满足，很 乐观，种种的辛苦和流离，都以诙谐的笔意出之。友人来信，提到三弟和他 的太太在内地的生活，都说看不出三弟妇那么一个娇女儿，竟会那样的劳作。 他们在工厂旁边租到一间草房，这一间草房包括了一切的居室。炎暑的天气 中，三弟妇在斗室里煮饭洗衣服，汗流如雨，嘴里还能唱歌。大家劝她省点 力气，不必唱了，她笑说：“多出一点气，可以少出一点汗。”这才是伟大 的中华儿女的精神，我向她脱帽！
他们新近得了一个儿子，我写信去道贺，并且说：“你们这个孩子应当 过继给我，我是长兄！”他们回信说：“别妄想了，你要儿子，自己去想法 子吧！”他们以为我自己就没有法子了。“好，走着瞧吧！”
（原载 1941 年 6 月 27 日重庆《星期评论》第 30 期）
[ 新都首页 ]
[ 古文典籍网 ]
更新时间：2024/11/07 06:11:14
