现行的《红楼梦》有两种本子：一种是一百二十回本，内有高鹗续作的四十回，我们叫他“高本”；一种八十回的钞本，是有正书局印行的，有戚蓼生底序，我们叫他“戚本”。这两本比较起来，各有短长，这儿不能详说。
    凡续书有两种：(甲)从原本八十回续下的，如高本便是，我在这里所介绍的佚本也是。(乙)从高本百二十回续下的，这便是那些滥恶不堪的作品，不足当我们底叙述。我们承认原本只有八十回，故这种虽面貌、价值有些不同，却都是续书。我在这文里，要考定一种散佚的甲类续书，我认他是部最早且较好的续书。
    我在一星期以前，原想不到可以做这件事的，因为并没有搜罗着什么“原本”“秘本”的《红楼梦》。我前几天偶然披阅戚本，想去参较他和高本底得失所在，不想却无意中发见有这一种“佚本”。这真是我底一种意外的喜悦，所以即时写定这一节短文，正如高鹗补书序上所说：“欣然题名，聊以志成书之幸。”
    八十回的《红楼梦》在未刊行以前，经辗转传抄，本子极多，现在存的只有“戚本”。戚蓼生是浙江人，(《红楼梦》序上作德清，《进士题名录》亦作德清，《戚氏家谱》作余姚。)清乾隆三十四己丑进士(一七六九)，比高鹗底科名早了二十六年，距高本成，早了二十三年。即使他作《红楼梦》序在中进士以后，也必早于高鹗补书底时候。看序上说：“乃或者以未窥全豹为恨’……”可见当时百二十回本决还没有通行，他所看见的只有这八十回。戚本底评和注，不知是谁做的？(第四十一回末，诗评署立松轩。)也不知是否一个人做的？看他们(？)说话相呼应，即不是一人，也必是同时人。他们(？)底年代，也决不晚于高鹗。(这点下面详说)至于戚本底价值如何，既有专篇详论，这儿不关本题。
    我怎样可以断定在高本以外，另有这样的佚本呢？这个证据在戚本底评注里。评书人在八十回书以外，胸中另有一个“后数十回”，故每每征引。因为如此，现在的我们方能窥见佚本底大概。评注原未必佳，且谬语极多；但有此一用，自有可保存底价值。
    在欣幸之中，有几点是很可惋惜的。(1)作评作注的人没有姓名、年代。(2)作佚本的人，也没有姓名、年代。(3)在八十回中只一小半有评注，四十回后绝没有夹注，即四十回内也有许多回无注的。因此我们不能充份考见佚本底面目。
    但是，佚本既为评书人所称引，当然为他所及见，自应较早于评书人底年代。即不然，至少也是同时的。(看他底口气，不象引同时人底著作。)我们若能够知道评书人底年代，也就约略推算出佚本底年代了。我揣想，评注戚本的人，他底行辈应当较前于高鹗。这有下列的各证：
    (1)高本刊行于乾隆五十六年，如评书人生在其后，或和高鹗同时，必然见及。他既见了，必不会一字不提的，即使非议也必然有非议的话。但现在的评注里，对于高本，却连一句一字都没有提到。
    (2)在戚本第十八回，(以下只言某回，不说某本，都指戚本。)龄官做戏节下注：“余历梨园子弟广矣，……亦曾与惯养梨园诸世家兄弟谈议及此，……今阅《石头记》……与余三十年前目睹身亲之人，现形于纸上；便言《石头记》之书，情之至极，言之至确，然非领略过乃事，迷陷过乃情，即观此茫然嚼蜡，亦不知其神妙也。”在这节文中，有两点可以推求评书人底年代：(甲)看他似乎也生在富贵的环境中，当清乾隆中年，物力殷富之时。譬如家蓄伶人这类风尚，知道不是晚清底事情。(乙)他说：“今阅《石头记》……与余三十年前，……”似乎在评书三十年前，他没有读过这书，到现今方才得读的。如那时高本已刻成，或《红楼梦》已脍炙人口，他怎么会说这样话呢？我们试去解释，何以这位先生到了三十年后，方才得读《红楼梦》？这必有两个缘故：或者是在三十年前，连《红楼梦》钞本也是没有的；若这样，评书人应和雪芹并世而行辈稍晚。再不然，便是因那时钞本流传未广，不易得读，所以迟到三十年以后。但这说恐未确：一则因《红楼梦》传钞以后，即便风行一时，不会三十年后方才得读的；二则高本告成，上距雪芹成书，不过三十多年，至多四十年。评书人生在高前，再上推三十年，当然不会有钞本流传。至于评书时，依我底大略推测，总在钞本已盛行，而刻本还没有告成的时候，在一七七二──一七九二之间(乾隆三七──五七)。他所说的三十年前，《红楼梦》或者方才脱稿，或者还没有。总之，我们不能不承认，这是很早的《红楼梦》评注。
    (3)看他底思想并不见十分高明，但他却颇有《红楼梦》是部作者自传这个观念，是正当解释底开山祖师。他怎样会有这样的见解呢？这实在因他上距作者不远，能了解当年底环境、空气，且叙述底踪迹处处可以考证，谬说无从发生。到后来年代越久，流传越广，遮上的面幂越厚，真相越湮没；然后才有荒唐可笑的“红学家”。且看他说：(略引数则作例)
    “八字便是作者一生惭恨。”(第一回，“无材补天，幻形入世”下注。)
    “盖作者自云，所历不过红楼一梦耳。”“非作者为谁？余曰‘亦非作者，乃石头也。’”(均第五回，注。)
    “此回铺排，非身经历，……则必有所滞挂牵强，岂能如此触处成题？”(第十八回，总评。)
    “作者一生为此所误，批者一生亦为此所误。”(第二十一回，注。)
    他不但知道宝玉是作者自寓，且很能了解作者底生平、性情。这也可见他两人相去不远，大约是可以及见而没有见过的。(以我想，雪芹卒时，正当评书人底青年。)
    评书人底年代大概晓得了，佚本底年代必更早于评书之时，所以定比高本要早得多，总在一七六五──一七八八之间(清乾隆三○─五三)，是部很早的续书。但我们为什么能断定他是部续书，不是原本呢？(1)如系原本，戚本决不会只抄了八十回，而且戚蓼生也决不会说什么“未窥全豹”。(2)如系原本，程伟元、高鹗决不至于一笔抹杀，说些从鼓担上得来的鬼话，做那种“画蛇添足”、“狗尾续韶”的蠢事情。所以我敢断定如此。
    但这书并不以续作而损他底价值。作者距雪芹极近，或和他同时，所以很容易从各方面窥测雪芹底意思。他所补的，虽未必处处和原意相符，也总是“不离其宗”，要比我们在百余年之后，妄自猜测，事半功倍了。这使我们不得不推重这书，觉得有做一篇遗文考底必要。
    就我底眼光看，佚本似胜于高本，只因他没有付刊，以致湮没不彰，让高本独步。内容底比较，在下边详说。现在只举一点便可以晓得他底谨慎，非高鹗所及。他底续作大约是单行的，不和八十回混在一起。所以戚本始终只有八十回，并没有八十回以后的书。不然，评书人明明及见这书，为什么不钞在一起，像高鹗把四十加八十，成百二十回本呢？他不肯把续作和原书混合，正是审慎之至，这种态度便是佚本底声价底保证。我这一文，原题为《百十回本的红楼梦》，后来因为觉得不大妥当，才改用今名。
    以上所说都是引论，现在渐入正文了。这个佚本原题什么名字，我一点不晓得。戚本中评注所引，只称“后三十回”“后数十回”；我也只得沿用了，题为《后三十回的红楼梦》。但这回目是否三十，确也有些可疑，我不得不略说一说。我说他是三十回，且用来作标题，因为有明文为证：
    “按此回之文固妙，然未见后之三十回，犹不见此之妙。”(第二十 一回，眉评。)
    这是第二十一回底评，从二十一算到八十，有六十回书，决不得说三十。可见这三十，是指八十回后的三十回，不在八十回以内的。(而且下边所说情事，亦不见于八十回内，更可为证。)但有人说：“他虽说三十，未必只有三十回。”我想来这也不对。譬如不作续书只有三十回解释，只有两种可能的说法：(1)后边有三十回书专讲这一件事的。这就文章论，万没有这种情理。(2)三十回作第三十回解，但增字解释，似不甚妥。三十回怎能任意解为第三十回呢？况且，还有一证：
    “以百回之大文……”(第二回，评。)
    原来只八十回，不得说百回；这里说百回，正是连后三十回算。八十加三十应得一百十，所谓百回，是举成数言之。以这两证，我武断有三十回的续书。
    但在另一方面着想，依然可以怀疑，使我自己不能相信上节所得的结论。在评注中，除这两条明指数目外，言后数十回的，屡见而不一见，这实在很可疑。他既说数十回，似乎又不止三十。且依文情看，要补完这书，三十回那里够？我平常时谈论高本，总嫌他太迫促，收尾时简直像记账目。若佚本只有三十回，岂不是份外急促了？且从评语中，看他底结构，似比高作为宽广，这尤非区区三十回所能了事。如这书叙述贾氏凋零，宝玉穷苦，终于出家，似转折极多，何以三十回便能写毕？或者虽回目只有三十，而每回篇幅极长，也未可知。但这总无非是些悬揣，无当于事实。这是我第一个疑问，希望读者能够帮我解决他。
    这佚本底年代，书名，回目，可考见的止于此；这虽使我十二分不满意，但现在却没有什么法子可想，所谓“文献不足”，连孔二先生也只有叹气而已。我现在要说到本篇较重要的一部份，就是考定佚本底回目。自然是一样的，可怜得很，但姑且让我作一简短、残缺的叙述罢。这或者可以引起读者们底兴趣，而努力去访求原书；如这个妄想一旦实现，那么，这文自然可烧，我也无所惋惜。但是，恐怕这文没有被烧底机缘，除非在万一如此的光景下面。
    言归正传，这佚本仅为评注戚本的人所说及，以外不见有他人征引(或者是有的，而苦于我不知)；所以我底取材极为单简，不过费一番搜求、纂述底工夫罢了。况且戚本我本不熟，匆匆的阅了一两遍，自难免有遗漏的地方。我自己也知道这文底无价值，只是觉得佚本埋没了百余年，很当得有人为他做一篇详细的考证。我虽是才短，但戚本行世(有正书局出版)十年之后，还没有人提到这本底存在价值，这使我被迫着去写定这篇文字。
    从评注里得来的材料，都是些零零碎碎不成片段的，我们不得不从零乱中寻出一个头绪来。我总希望读者读后，三十回底影子便跳出来，故试把书中底人物来做经纬，读者就可以知道佚本和高本底优劣，同异所在。
    我们先看他叙述贾家底结局是怎样的：
    “此等人家……总因子弟不肖，招接匪人，一朝生事则百计营求，父为子隐，群小迎合；虽暂时不罹祸网，而从此放胆，必破家灭族不已，哀哉！”(第四回，注。)
    “此其人(探春)不远去，将来事败，诸子孙不致流散也。”(第二十二回，注。)
    第四回注所指此等人家，当然是贾史王薛等族。他说“破家灭族”，在前八十回内，后四十回内都没有，何所见而云然？可见这是后三十回里底事情。第二十二回注亦说“子孙流散”，和上说相合。这可见评书人所见的佚本，其中叙述贾氏衰落底状况，必极其淋漓尽致，不和高鹗所谓“沐天恩”“延世泽”相同。比较起来，他要比高鹗强得多，就是说，这样补作深合于作者底原意。怎样见得呢？我姑且随意举几条八十回中底原文为证，便可以在这一点上，分两本底优劣。
    “警幻说：‘……奈运终数尽，不可挽回。’(第五回)
    “贾妃点的第一出戏是《一捧雪》中底《豪宴》。(第十八回)
    “贾珍道：‘第三本是《南柯梦》。’贾母听了，便不言语。(第二十九回)
    “探春道：‘……你们别忙，自然连你们抄的日子有呢。你们今日早起，不曾议论甄家，自己家里好好的，抄家，果然真抄了？咱们也渐渐的来了。可知道这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。……必须先从家里，自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”(第七十四回)
    高鹗叙贾氏抄家，本此。这原不算错。但他却不该重新说回来，让他们“沐天恩”“延世泽”。第五回说，“运终数尽”，我们应当注意这“终”“尽”两字，第十八回点《豪宴》是以严东楼之败比况贾氏之将来。第二十九回说《南柯梦》，这剧中底结果是“充军烟瘴”，“斩首云阳”，不曾有复兴的事情。第七十四回说，“自杀自灭”，“一败涂地”，可见没有恢复祖业底希望了。这都是作者原意所在，高鹗却未曾见到。佚本底详细内容究竟是如何的，我也不敢妄说，只看评注里所说的，处处和原本相映射，可见佚本是部较近真的续书了。
    评注里又说后数十回内，宝玉贫寒不堪，这是佚本最优越之点，决非高本所能及。我们试看：作者晚年流落穷途，证一；八十回内说“一事无成，半生潦倒”，“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”，“贫穷难耐凄凉”，等等，证二。我们看：
    “以此一句，留与下部后数十回，‘寒冬噎酸齑，雪夜围破毡’等处对看。”(第十九回，“袭人见总无可吃之物”句下注。)
    高本写宝玉为僧，是从堂堂荣国府内出走的，何尝有什么“酸齑”“破毡”呢？可见这是佚本底一最大特色了。佚本所补，最惬我意。我在没有知有这本以前，曾和颉刚讨论，以为从各方面参证，宝玉应如此下场的；那里知道，百余年前竟有这么的一种本子，所抱的意见完全和我相同，这真是可欣喜的事。
    至于说这样写法，较高本好些，这是我个人底偏见，不是定论。譬如颉刚，他虽承认作者原意是要使宝玉落入穷途，可是他在另一方面，又替高鹗作辩护士。他说：
    “写宝玉贫穷方面太尽致，也蹈了俗滥小说的模样，似乎写了正面必得写反面似的。宝玉怎样的贫穷，原文中绝少说及，也不容易补作。……否则高氏这般留心，不致连极重要的宝玉一赞也忘记。”(十，六，十，来信。)
    这是赞成高本，最有力的论辩。因为佚本无存，所以我们也不能分别究竞孰优孰劣，只可付之不论。惟颉刚以为高鹗不致于忘记《宝玉赞》，这也是没有凭据的。
    佚本写宝玉，不但穷苦，且终于做和尚：
    “然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。……故后文方有悬崖撒手一回。……岂能弃而为僧哉？”(第二十一回，注。)
    这便是佚本写宝玉做和尚的铁证。他为什么要如此？注上说是“情极之毒”。但这是什么，依然使人迷惑。至于他怎样出家，佚本也不可深考。虽注中引有一句，却也在可解不可解之间：
    “伏甄宝玉送玉。”(第十八回《仙缘》戏目下注。)
    《仙缘》是《南柯梦》剧中最后的一出，说的是卢生随“八仙”而去，正是宝玉出家底影子。但是说甄宝玉送玉，这很奇怪。究竟是怎么一回事，也没有人能知道。以我揣想，大概和高本是差不多的，(高本第一百十五回，和尚来送通灵玉。)不过把和尚换了个甄宝玉罢了。这个揣想是不是呢？我不敢知。如果是的，那么，在这一点上，两本便是“鲁卫之政”了。
    评中还有一节，我疑心也和宝玉出家有关连的。第二十一回，“贤袭人娇嗔箴宝玉”，总评上说：“此回‘娇嗔箴宝玉’……后回‘薛宝钗借词含讽谏’，……今只从二婢说起，后文乃直指其主。然今日之袭人之宝玉，亦他日之袭人，他日之宝玉也。……何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？……”他既前后对提，可见宝钗所讽谏的亦是宝玉。讽谏些什么，已无可考；但总是和袭人所说过的相仿佛，叫他留心“经济”“孔孟”之道，不要骂人家“禄蠹”等等鬼话。这儿说不可箴，可见那时的宝玉，已不复肯降心相从，委婉敷衍，大有决撒之兆了。试想第二十一回时，宝玉又何尝真肯受人箴规；今日之可箴不过如此，其所谓他日之不可箴可知。我想，宝玉在那时候，已有撒手之意，所以宝钗婉施讽谏，他却不听，于是终于悬崖撒手。这是宝玉为僧以前的一件公案。现在还可以约略考知。
    除掉叙贾家及宝玉外，全书底主干便是十二钗。佚本在这些地方的叙述和高本、我们所揣想的，都差不甚远；这因为在第五回内，有册子曲子，断定她们底终身，拘束着底缘故。但细微之歧点却是很多的。现在可考见的，佚本叙十二钗底事，也不完全得很。粗略说来，稍有些异同的，是黛玉、宝钗、湘云、凤姐、探春、惜春这六个人。以外所写的诸人，或者是评注没有提到，或者是和高本看不出什么差别，现在只好从略不说。又副册底人物，说到的只有两人(袭人，麝月)。副册中人没有说到的。叙香菱事能否改正高鹗底大错，也不可知；只是从戚本第八十回之目，“姣怯香菱病入膏肓”看去，似乎佚本不致于和高鹗犯同一的毛病。
    她们底结局，令人最无可怀疑的，是宝钗、黛玉。而黛玉尤无问题。大凡稍有常识的人，都相信她俩底姻缘不会团圆的。果然团圆了，岂不是《红楼梦》可以不作？这话原不必多说。宝钗底结局(嫁宝玉，守寡)，从别一方面想，或稍有些可疑；(我在第十章中详及。)若从大体上看，金玉姻缘总是先团圆而后离散的。这类证据在八十回中多极了，不在这篇举引，想读者自然随处可以找得。因为如此，佚本在这些地方，也没有什么特色，大致和高本相同(黛死，钗寡)。惟在佚本里，钗黛两人各有一段佚事，为高本所不载。这其间并不发生显著的优劣问题，只是在佚本中，有这两事，我们应当知道。
    先说黛玉，在第一回中有还泪之说，是宝黛底一段大因缘；想其情理，到她临死时，泪债还尽了，应当有一个照应。评注上说：
    “以及宝玉轧玉，颦儿之泪枯。……”(第二十一回，注。)
    “……将来泪尽夭亡已化乌有。”(第二十二回，注。)
    一说泪枯，再说泪尽，且和宝玉轧玉作对文。可见黛玉泪尽，在这本上或另有一段主要文字，不仅如高鹗在第九十七回，以“一点泪也没有了”一语了之。
    再说宝钗，她讽谏宝玉，在佚本另有一回书，前论宝玉出家时已详及了。高本写她嫁后，和宝玉感情似尚好。佚本亦然，所以有谈旧这一节文字，但这在高本上却没有的。高本写她嫁后，和宝玉谈话有好几节，却并没有一节是话旧的。就情理论，这也是题中应有之义。钗玉两人系从小相识，成婚之后，岂能对于旧事一字不提？大观园诸人风流云散，宝钗和宝玉谈话时，何得毫无感念？佚本写出这一点，好像也不坏。评书人说：
    “……杜绝后文成其夫妇时，无可谈旧之情。”(第二十回，注。)
    《红楼梦》中十二钗，钗黛以外便推湘云。湘云底结果如何，最是聚讼纷纭，到现在还没有定论。佚本写湘云，是早卒，是守寡，是偕老，不得而知。故对于“云散水涸”和“白首双星”底冲突点上，依然是悬而不断。但却有极重要的两点发见：(1)说明“因”“伏”底意义。(2)证明第三十一回目底没有经过改窜。湘云底结局，见于评注里最明白的只有两条：
    “金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也。”(第三十一回，眉评。)
    “后数十回，若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。”(第三十一回，总评。)
    从第一条，我们知道，佚本底作者读这段文字，只当他是文章底间色法，并没有宝湘成婚之说。从第二条，知道在佚本上，湘云夫名若兰，也有个金麒麟，或即是宝玉所失，湘云拾得的那个麒麟，在射圃里佩着。这里边前因后果究竟是怎样的，我们却不知道。我揣想起来，似乎宝玉底麒麟，不知怎样会辗转到了若兰底手中，仿佛蒋琪官底汗巾，到了袭人底腰间一样。所以回目上说“因”“伏”，评语说，“草蛇灰线千里之外”。不然，如宝湘因麒麟而配合，这是很明且显的，说“因”则可，似乎用不着“伏”字。
    “因麒麟伏白首双星”，作这样解，以我看来，甚妥。一则因什么，伏什么有了着落；二则不必推翻金玉姻缘。三则冲突已少了一层，不必一定假设回目底经人改易。这虽不见得定有合于作者底原意，但总是较满意的解释。
    回目经人改易这个判断，从这里看去，是无根据的。颉刚底假设当然不能成立。(详见《八十回后的红楼梦》)我在前边已证明，评书人，佚本补书人，都上距作者年代至近，或者说不定是同时人。他们都只依文直解，一点没有疑心到这回目底不可靠，可见即在高鹗以前的人，也不知道有这么一回事。我们试想，统共不过一二十年内的事，何至原书回目底改窜，连踪影都不知？况且，第三十一回之目和曲子册子，有明着的冲突。他们在补书、评书的时候，岂有不稍加怀疑之理？岂有不去寻求原本之理？即使原本没有了，也不见得连较近真的初抄本都没有？在那时候，总不会“书缺简脱”，和我们处在同一的境遇。
    至于湘云嫁后底光景如何，佚本原无可考。虽评书人说：“湘云为自爱所误”，(第二十二回，注。)也不知应作何解释？惟既曰“自误”，总不像结“白首双星”的。十二钗都是一例的薄命，以佚本作者这般精细，决不会梦然不知。以我推度，佚本写湘云也无非“早卒”“守寡”这类结局。但这些不幸是自然发生的，非人力所能为，何以评书人说“自爱所误”？这依然是终于不可解。回目和曲子、册子底冲突，也依然虚悬着。
    高本叙凤姐底结局最劣，用她临命时所说，“到金陵归入册子去”(第一百十四回，高本。)来应册词所谓“哭向金陵事更哀”，简直是有些不像话。且和上句“一从二令三人木”，了无关照。想他也是猜不破这哑谜，所以就只得这样马马虎虎的算数了。我们原不以此责备他底才短，但他所补的，决无当于作者底原意，这也是不可讳的事实。佚本叙凤姐事可考见的，有这几条：
    “拆字法。”(第五回，“一从二令三人木”下注。)
    “回首时，无怪乎其惨痛之态。”(第十六回，注。)
    “后回……‘王熙凤知命强英雄’。……但此日阿凤英气何如是也！他日之身微运蹇，亦何如是耶！人世之变迁，倏尔如此。”
    “今日写平儿，后文写阿凤。文是一样情理，景况光阴，事却天壤矣！多少眼泪，洒与此两回书中。”(两节，第二十一回，眉评。)
    “设使平儿收了，再不致泄漏。故仍用贾琏抢回，后文遗失，方能穿插过脉也。”(第二十一回，注)
    “这便是凤姐扫雪拾玉之处。”(第二十三回，注。)
    除最末一条，前后不接，无从悬揣外，其余几节可推度而知的，也不和高本相合。他所说拆字法，我们完全不懂怎样的拆法？想佚本必然照顾这一句，可以用拆字法解释，否则评书人何得“自充内行”，“瞎造谣言”呢？照他所谓“身微运蹇”，“事却天壤”，“回首惨痛”等语，似乎佚本写凤姐结局十分悲惨，决不如高鹗所写，胡言乱语，一病而亡，这样的简陋可笑。果真像高鹗底描写法，何必洒多少眼泪呢？第二十一回注说，贾琏后来有失发这件事，因而引起风波，高本没有这文。想后来必因此大闹，贾琏对于凤姐十分酷虐，所以评书人有“人世变迁”“事却天壤矣”，这类感叹。琏凤夫妇，将来必至于决裂，这在八十回中也有暗示。最明显的是第六十九回，贾琏明说为尤二姐报仇。以我们想，尤二姐为贾琏所爱，一旦被逼吞金而死，万不会连一点反动都不发生的。况且作者写凤姐谋害尤二姐，可谓狠毒之至，故意留作后文底地步。
    所以我揣想凤姐后来，是被休弃返金陵的。(说魂返金陵，太不成话；且明言“哭向金陵”，魂哭不哭，何从知道？)颉刚也以为“似是”。(十，六，十四信)至于佚本是否作这样叙述，原也不敢妄断。
    佚本叙探春、惜春底结局，也和高本小有出入。上在论贾氏这节文中引第二十二回注，很像探春远嫁，和贾氏家运颇有关系的；这和高本些微不同。同回惜春谜下注(高本没有这谜)，“公府千金至缁衣乞食……”照高本，惜春是在家削发的，并没有去穿了黑衣裳，沿门托钵，做走方尼姑。总之，佚本写十二钗底薄命，处处要比高本底文章色彩浓厚强烈些，这是我们所知道的。
    又副册中人物，还可以考见佚本底叙述的，是袭人、麝月。佚本写麝月，始终随着宝玉，直到他出家。
    “若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”(第二十一回，注。)
    “闲闲一段儿女口舌，却写麝月一人。袭人出嫁后，宝玉宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，……”(第二十回，注。)
    这是麝月始终随着宝玉底证据。宝玉当时既已落魄，麝月还跟着他，所以评书人加以奖赞。我们从这里可以知道高本上底“佳人双护玉”，“五儿承错爱”等等，在佚本上都没有的。佚本为什么要留下麝月，随伴宝玉呢？这也是依据八十回中底暗示。第六十三回中，作者把她比荼蘼花，拿她来“了花事”，来“送春”；可见她是大观园中群芳之殿。佚本作者如此补法，正合原意，这也可见他底精细，远非高鹗所及。
    袭人是嫁蒋玉函的，册子有明文，所以两补本叙她底事相同。但相同之中，有个大不同的地方。高本写她嫁，在宝玉出家之后，佚本写这件事，在他出家之前，袭人出嫁为宝玉所及见。
    “既如此，何得袭人又作前语以愚宝玉？不知何意，请看下文。”(第十九回，注。)
    “故袭人出嫁后云：‘好歹留着麝月’。宝玉便依从此话。”(第二十回，注。)
    “箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！”(第二十一回，评。)
    “盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿，得同终始者，非泛泛之文也。”
    (第二十八回，评。)
    上引各节，都可以互证袭人嫁在宝玉出家之先。袭人留言，宝玉听从，证一。宝钗谏宝玉时，袭人已不在贾府，证二。他俩夫妇怎样地供奉钗玉，虽不可知，但宝玉总是见袭人之嫁，证三。
    这两种写法底好歹，不容易下判断。不过说她早嫁，宝玉后出家，文情似尤觉尽致，在这一点上看，佚本或者好些。(至少我底私见如此。)但有一点须要注意的。佚本虽叙袭人先嫁，但并不写她底薄情。这也是有证据的。宝玉肯听她嫁后底话，反证她底非薄幸；证一。评者虽然有偏见，处处赞美袭人。如果真佚本写袭人后来太负心了，他也未必这样傻；证二。如袭人负心，又岂能夫妇供奉宝玉，与之终始；证三。所以我揣想，佚本写她底嫁，是被迫而非自动的，必有个不得已的缘故在内；故评书人对她有怜惋之意，无贬诮之词。
    但雪芹底意思却并不如此，佚本在这点上铸了个大错。《红楼梦》全书，对于诸女都无贬词，惟对于袭人却有言外微音。虽处处提她底端凝贤淑，但都含着尖刻的冷讽。到晴雯死后，宝玉对她尤觉疏远。祭文中底话，有些简直是热骂。即册词所谓“堪羡优伶有福，谁知公子无缘！”也是叹诧之词。高鹗深解这层微意，所以补得还好。在第一百十六回，宝玉看袭人底册子，便大惊痛哭起来。第一百二十回说：“这‘不得已’三字也不是一概推委得的。……‘千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人！’”这些都还不失雪芹底意思。评书人一味颂扬，未免太不善于读书了！佚本或者写袭人亦有微词，因为评书人成见太深，以致忽略，原也说不定的。只是从大体看去，似高本稍解人意些。
    我以为袭人底结局，应当是因厌弃宝玉底贫苦，在他未做和尚以前，自动的去改嫁蒋玉函，是一个真的负心人。这就是合两本底写法，不知读者有同感吗？
    这佚本补书底内容，在这三大项中(贾氏，宝玉，十二钗)，已约略包举。至于本书底原文，评注中称引极少。除“好歹留着麝月”一语外还有：
    “落叶萧萧，寒烟漠漠……”(潇湘馆景)(第二十六回，注。)
    其余便都无可考。回目可知的只有一回是：
    “薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄。”(第二十一回，评。)
    这个回目，不见于高本、戚本，知为佚本底回目。这回事迹底大概，前节已言及。这回底次序，是在后三十回之第几，也不可知。所可推测的，是在袭人嫁后，宝玉有意出家而没有实行之时，大约是在佚本底下半部。还有“悬崖撒手”，想也是回目中语，这大约是最后的一回了。(见第二十二回，注)
    除此以外，佚本底一切光景，都消沉了。在第一回，“温柔富贵之乡”下注云：“伏紫芝轩。”八十回的戚本，一百二十回的高本，都没有这个轩名，想也是佚本所载的。紫芝轩总是宝玉所居，循文意可知，或者是宝钗宝玉成婚之处，但这也是我底瞎猜罢了。
    这样一部很早且较好的补作，只因为没有付刊，遂致散佚，这自然是很可惜的。况且连作者底姓名、年代都无考，这更使我们惭恨。这书底面目，从评注里去窥测，不过“存什一于千百”，我们已觉得他底精细，远非高鹗可比。可见佚本底声价，决不能因散亡而减少的。这本和《红楼佚话》所说的“旧时真本”、高鹗本，是《红楼梦》底三大部甲类续书。以我底批评，这本最好些，那两本互有短长。现在只有高本通行，其余两本都只见称引，不见全书。但读者却不要以为高本独存，是优胜劣败。高鹗底书，固有程伟元替他刻成，他自己又做了大官，所以独能流传下来；那两本底作者，无力或无意于印行他们底著作，便致埋没了。我们不能把成败来估定作品底价值。
    在这样枯窘的材料中(一部有正书局出版的《红楼梦》)能草就这一篇短文，我也没有什么抱憾。只是，我说这本有三十回，若就文中情、文中事论，断断不止的。但评注里所供给的证据，偏偏向着这三十回说。我只好暂时承认他，一面声明保留我底修正权，于将来这书再版底时候。
    评注固十分可厌，在从别一方面看，却很可贵。所以我很致谢有正书局底老板，于戚本印行时，没有奋笔把评注删去，使这三十回佚书，有一旦重新暴露于文坛的机缘。
    二二，四，二九。