上一章引“即事”诗，有一联是“松影一庭惟见鹤，梨花满地不闻莺”。仍然是以景物象征人物。鹤，象征湘云，前引中秋联句“寒塘渡鹤影”句最为明显了，就连描叙湘云的衣着打扮，也说是“鹤势螂形”(这是雪芹的自创文学语言，以形容女性的躯体“曲线”的健美)。而莺象征宝钗，她为大观园题诗就说“高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪”。连她的丫鬟的名字也是莺儿:“梨花”也暗贴她住过梨香院和素白的色调(她住白屋子像“雪洞一般”)。这也就是到了冬天那一回岫烟、李纹、宝琴三人咏红梅的诗有句云：
    闲庭曲槛无馀雪，流水空山有落霞。
    ‘雪”象征(并谐音薛——“丰年好大雪”、“山中高士晶莹雪”已一再有例矣)。“霞”象征湘云〔所谓“枕霞旧友”的诗号，“落霞与孤鹜齐飞”的酒令，皆其一理也)。
    我这么一补说，不仅叹是为了找前文，也是为了启后段。对于雪芹设诗，须晓其重点尤聚在黛、湘二人身上;因黛为大家常沦之人，故我侧重论湘之事。
    海棠开社，是全部结构中的几条主脉之一条，我称之为“诗格局”——我们此刻一面讲诗的作用(艺术手法)，一面便已暗入了结构的大章法的范围之内了。
    海棠开社，由三妹探春起意，大嫂子支持，贾芸恰巧就送来了海棠——这海棠，已经是“九节攒成”的秋海棠了。这象征着海棠化身的女儿的命途已自春徂秋了。而此社偏偏是湘云压场又压卷。
    那写得真好。——雪芹的笔，这儿用的何法?大约也可说是“明修暗度”之巧吧?你看他，将宝玉“支使”到了“社”里去后，家里的袭人却闲中有忙，静中有动:她偏偏这时打发宋妈妈给史大姑娘送东西去。
    这一送不打紧，立时又给雪芹提供施展生花妙笔的大好机会!就这么一小段事情当中，就能有偌大的曲趣、琐趣、追补遗文、得空便人……种种手法一齐呈现于纸上，真让你猜不透他的文思与意向。
    她要送的是些什么呢?东西不多，只有三样，红菱，鸡头，桂花糖蒸栗粉糕。这三样，却带着一片新鲜的季节气息，且是园中自产的新果。鸡头即芡实，老北京街头叫卖，王府贵人内眷等尤喜食之(旧时唯什刹海盛产菱芡)，藕香榭的对联，贾母独叫湘云念与她听，正写的是:
    芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥。
    笔笔不空，并且句句是前后明暗勾连呼应。
    但在找寻盛东西的缠丝玛瑙碟子时，却又引出了“补遗(追前)”与“得空便入(伏后)”的妙文。碟子不在槅子槽里，大家齐想哪儿去了，因而又想起还有一对连珠瓶也待收回。于是秋纹想起宝玉用瓶盛花孝敬老太太、太太，博得欢心，竟从太太手中得了赏衣——王夫人正找当年嫁衣要赏人(袭人得宠也)，晴雯与之戏谑，并打趣袭人，妙趣横生。最后是晴雯不去取碟(秋纹到探春处取回)，偏要到王夫人处取瓶——说的是“巧宗儿”(获赏)都你们得?我偏要去，也得一遭儿!
    这种琐趣，不但好看煞人，而且处处藏有内容。晴雯此去，她的美貌与伶俐，却正给王夫人留下了一个不喜欢的不吉祥的预象与预兆!所以，在雪芹笔下，越是“琐”文，越有用意，越是所关重大。
    宋妈妈临走，还特问宝二爷有无话说，可见素常之日宝、湘的情厚，妈妈亦知。偏秋纹刚从秋爽斋拿碟子回来，听见开社作诗呢(取碟的结构作用，至此又已明白)，而宋妈妈也是个有心人，听秋纹说，记在心里。
    湘云收到新果新糕后、先就要问宝二爷在家作什么了?宋妈妈答说，起什么诗社，作诗呢。湘云一闻此言，急的了不得，说怎么不告诉我?宝玉听了妈妈回传这话，立逼着老太太打发人去接她。挨至次日午间，这才接来了。湘云兴致极高，一个人便和韵了两首，大家称异击赏，说:这才不枉了作海棠诗。——以上点破题目:原来海棠一社，是为她而设，她才是真正的主角人物。
    且看诗句:“自是霜娥偏爱冷，非关倩女亦离魂。”“花因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂。”都暗点此花有一段难言的经历:寡居，离别，孤守，相思。故胎批于其句下有一条说:“又不脱将来自己形景。”
    但是更使人惊奇的是由此又引出了十二首“菊花题”来。这菊又是谁?她傲霜而冷艳，远访而移栽，最后重来新梦，坐对追怀……。这都是谁的事迹?关键自然要看宝玉和湘云二人的诗都是怎么说的。
    其十二首的次序是:
    《忆菊》——作者宝钗
    《访菊》——作者宝玉
    《种菊》——亦为宝玉
    《对菊》——作者湘云
    《供菊》——亦为湘云
    《咏菊》——作者黛玉
    《画菊》——作者宝钗
    《间菊》——作者黛玉
    《簪菊》——作者探春
    《菊影》——作者湘云
    《菊梦》——作者黛主
    《残菊》——作者探春
    你看这个“诗格局”的总结构，宝、湘二人是主，已一目了然了，别人已皆退居为“陪客”、“代言”的地位。其中访与栽，属之宝玉，对于供，属之湘云，二人相连并列四个最为眼目的命题，这不但大是特例，引人注目;就单以宝玉来说，他是每次开社时“著名”的名落孙山和受罚的人，可是这次例外地居于最重要地位了!此为何故?焉能图圈吞枣，以陶渊明的“不求甚解”来对待《红楼梦》?
    宝玉先是访寻“菊”的踪影，“霜前月下谁家种?槛外篱边何处秋?”明言此“花”已落别姓之家，与“怡红”旧院已有“槛外”之隔了。及访寻得讯，随即“携锄秋圃自移来，篱畔庭前故故栽。昨夜不期经雨活，今朝犹喜带霜开!”在这儿，务请别忘了湘云海棠诗中才写过的“雨渍添来隔宿痕”之句，正相呼应。宝玉对她之移来是“泉溉泥封”，十分护惜，而不使“尘埃”侵入他们的境界。
    那么，再看看湘云怎么说的吧——
    别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。
    萧疏篱畔科头坐，清冷香中报膝吟。
    数去更无君傲世，看来唯有我知音。
    秋光茬苒休辜负，相对原宜惜寸阴。(《对菊》)
    弹琴酌酒喜堪俦，几案婷婷点缀幽。
    隔坐香分三径露，抛书人对一枝秋。
    霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游。
    傲世也因同气味，春风桃李未淹留。(《供菊》)
    这简直要紧极了!她句句说的二人重会，在清苦的生活中续成了“新梦”，而一同追怀昔年共聚的“旧圃”(红香圃?)。而两人的给合纽带，是共同傲世的契合与相知。末句是说，桃李春华虽艳丽一时。都未能延留长驻，唯有你我，独占秋光。
    这是咏“菊”吗?分明是咏湘云的聚散悲欢，无限的曲折情事!
    这十二首中，写得最好、境界最高的一首，依我评次，端推湘云的《菊影》，哪一篇也比之不过，真是好句——
    秋光叠叠复重重，潜度偷移三径中。
    窗隔琉灯描远近，篱筛破月锁玲珑。
    寒芳留照魂应驻，霜印传神梦也空。
    珍重暗香休踏碎，凭谁醉眼认朦胧?
    这完全是他们二人从访、移、种、对、供……重来新梦之艰辛不易，而能识她于沦落之中的，唯有宝玉一人〔１〕。
    在雪芹原书中，二人的重会当在重阳节候。雁、蛋、砧，再三出现于句中(包括酒令亦然〕，是离散、相怀、悲感的象征物色，即无须细讲自明了。
    这一处的诗例，它的作用与意义，一是象征，二是伏脉，三是写此而注彼，四是鼓音笛韵，五是“诗格局”的继续进展，步步推向结穴。这儿在艺术上讲，其结构法是绝对的独创，而其笔墨手法又是十足的丰盈深厚，无一丝单薄浮浅的俗套气味。
    这对于厌烦书中的“诗”太“多”了的人来说，自然是中间通不上电流，也爆不出火花的。
    除了这种组诗，非常重要的还有两次的大联句。
    一般读《红》之人即使对诗词有一定素养的，大抵也只重《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花诗》三篇黛玉的名作，那确确实实无愧是“三绝”。但那都是以抒情成分、渲染气氛为主的设计，与《桃花诗》的性质作用是很不相同的。至于两次大联句，又与两者另树一格，性质与作用亦异。其他题咏等，尚不遑计。对此三大类，读者能审知其区辨的，似乎就不太多了，能见赏的更少了。比如，第五十回的咏雪联句，从“一般小说”的角度或眼光去看，你不知费那么多事是为了什么?好像作者是他个人的偏爱，喜欢“弄这一套”:但是如果明白现实中雪芹的身世经历、写作背景，与小说中宝玉的后来情节，再来读它，可以毫不夸张地说:那真是惊心动魄!政局的风云变幻，世态的炎凉严峻，生活的天翻地覆……，通通涵蕴其中，巧而不纤。你看——
    鳌愁坤轴折，龙斗阵云销。
    皇室激烈的内部斗争，刚刚结尾。
    葭动灰飞琯，阳回斗转杓。
    雍、乾之际，大变大化，诸如“赐裘怜怃戍，加絮念征徭”，“价高村酿熟，年捻府粮饶”，都是实情的反映。大变化使得“有意荣枯草，无心饰萎苕”。书中的群芳，如雪花飞散，“入泥怜洁白，匝地惜琼瑶”，都陷入不幸的处境，堪悲堪惜!只有剩馀的一二人，在“野岸回孤棹，吟鞭指灞桥”;他们“斜风仍故故。清梦转聊聊”，他们的会合的契机，是由于“何处梅花笛?谁家碧玉箫?”他们的居处，是“深院惊寒雀，空山泣老鸮”!他们的生计，是“寂寞对台榭，清贫怀箪瓢”，“僵卧谁相问，狂游客喜招”，“煮芋成新赏，撒盐是旧谣”。昔日的同伴们，皆被命运播弄得“阶墀随上下，池水任浮飘”了，只剩下他二人是“花缘经冷聚，色岂畏霜凋”!
    请你看一看，想一想，哪一句是空咏无谓的“咏物”?哪一字不合乎我们已经探索得明的种种情况?
    另一篇中秋联句，大家最常引来作说(推考原著佚文)的，只是“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”一联而已。而另有同样重要的句子，却不知注意。例如——
    酒尽情犹在，更残乐已谖。
    渐闻语笑寂，空剩雪霜痕。
    这是何等的明白清楚!
    宝婺情孤洁，银蟾气吐吞。
    药催灵兔捣，人向广寒奔。
    犯斗邀牛女，乘槎待帝孙。
    只这几句，已将黛、钗、湘三人的“三部曲”尽已括入诗轴画卷了。
    这儿，我特别请你注意的是“乘槎”一句，槎即船的代词(本义是木筏类)，这和“野岸回孤棹”，“绿蓑江上秋闻笛”，都遥遥倚伏。更妙的是:湘云在中秋夜一见那清池皓月，心胸大快，就向黛玉说:
    “要是在家里，我早坐船了!”
    粗心的读者，概乎不晓雪芹的这种微妙精彩的艺术手法是多么地匠心独运，无一字一句闲文废话。
    至于“煮芋”、“撒盐”，又是前章讲过的宝湘重会后在冬夜贫居中犹然相对联吟的伏脉。
    柳絮词，也是由史湘云而开端启绪。柳絮本是春光将尽的标志，又是飘泊离散的象征，其寓意无待多讲;各人所作，各有隐寓预示的内容，与酒令、谜语等零句是同一性质的伏脉形式，今亦不想烦絮了。但可指明:湘云特以《如梦令》为牌调，乃是由李清照咏海棠的“绿肥红瘦”名篇《如梦令》而来的;“纤手拈来”正对宝玉的“飞来我自知”、“明春相见隔年期”暗暗呼吸相通。
    这样看来，那些对《红楼》诗句评劣生厌的人们，大是需要平心静气，回头细想一番才是。
    〔１〕《菊影》明言菊即湘云之影，而黛玉只是“菊梦”而已。又“留照”、“传神”一联极为重要，须与第四章合看。