元旦试笔
每逢过年,我总忆起我的大伯母。不是因为她和过年特别有关,乃是因为她在好几十年前过年的前夕,对我说了几句咄咄逼人的、叫人害怕的话。
    我十岁那年的年,是在故乡福州过的。第一次在大城市大家庭里过年,小伴又多,感到一切都是新鲜的。年前,我的大伯母,总是坐在自己房前廊上,默默地叠着锡箔,叠好吹得鼓鼓地穿在一起,就像一挂银元宝。我从来没有看见过锡箔,而且叠元宝是件很好玩的事,便常常过去帮她叠。她很高兴有个帮手,总给我端个凳子坐下,耐心地教我怎样吹、叠。
    我们一边叠着,她总是低低地哼着她从“平话”本里记下的两句诗:“光阴似箭催人老,日月如梭赶少年。”我笑说:
    “大伯母,‘光阴’要真的‘似箭’,‘日月’要真的‘如梭’,那才好呢!我们天天盼着新年来到,可是新年总是不到。”大伯母抬起眼来,从大铜边眼镜上面注视着我,长长地叹了一口气,说:“你懂得什么?光阴过快了有什么好处?光景一年不如一年,心境一年不如一年,人还没老,心先老了。等到真的人也老了,那……”她拿起一只锡箔元宝来,“那就等着用这个了。”当我用惊惶的眼光看她的时候,她又叹一口气,说:“等到你长到像我这么大年纪的时候,你就会懂得了。咳,你若永远不懂得才是造化!”
    毛泽东时代的人民,就是有造化的!我们扶着党的手臂,翻了一个身,把命运抓在自己的手里,苦干,实干,巧干,光景一年好过一年,心境一年好过一年,人既未老,心更不老。
    特别是最近的两年,无论是到祖国的哪一个角落,人们总是热情地殷勤地说:“明年你再来看看,这里就更像个样子了!”
    当你想起你看过一条条正在加高的拦洪大坝,一座座浓烟喷发的烟囱,一片片田园化的大地,和一簇簇高大的脚手架……
    的时候,你怎么不盼着时间赶快飞跑,好快快看到它们的果实?“光阴”要真的“似箭”,“日月”要真的“如梭”,那才好呢!
    大伯母的老气横秋的话,十年以来,对我已经没有威胁性了。同时我也想,时间飞跑,一个个年从你眼前晃了过去,你自己抱膝坐在一旁看着,坐也会把人坐老的。万马奔腾,一马落后,百花齐放,一花不开,这滋味是不好过的。当街头巷尾,爆竹震响,锣鼓喧天,家家户户都是“开门红”的时候,你也应当兴奋地站起,把门儿打开,烛光虽然有大小,你也不妨让元旦开门的人家,看到你门内的用干劲和热情点起的红烛。
    小札》。)


用手机扫一下二维码,在手机上阅读或分享到微信朋友圈

图书分类