第一次宴会-小说-中国现代文学百家-冰心卷-现当代名著网
欢迎光临新都网现当代名著书库!
第一次宴会
C 教授来的是这样的仓促,去的又是这样的急促。桢主张在 C 教授游颐 和园之后,离开北平之前,请他吃顿晚饭。他们在国外的交谊,是超乎师生 以上的。瑛常从桢的通讯和谈话里模拟出一个须发如银,声音慈蔼的老者。 她对于举行这个宴会,表示了完全的同意。
    新婚的瑛——或者在婚前——是早已虚拟下了她小小家庭里一个第一次 宴会:壁炉里燃着松枝,熊熊的喜跃的火焰,映照得客厅里细致的椅桌,发 出乌油的严静的光亮;厅角的高桌上,放着一盏浅蓝带穗的罩灯;在这含晕 的火光和灯光之下,屋里的一切陈设,地毯,窗帘,书柜,瓶花,壁画,炉 香……无一件不妥贴,无一件不温甜。主妇呢,穿着又整齐,又庄美的衣服, 黑大的眼睛里,放出美满骄傲的光;掩不住的微笑浮现在薄施脂粉的脸上; 她用着银铃般清朗的声音,在客人中间,周旋、谈笑。
    如今呢,母亲的病,使她比桢后到了一个月。五天以前,才赶回这工程 未竟的“爱巢”里来。一开门满屋子都是油漆气味;墙壁上的白灰也没有干 透;门窗户扇都不完全;院子里是一堆杂乱的砖石灰土!在这五天之中,她 和桢仅仅将重要的家具安放好了位置。白天里楼上楼下满是了工人,油漆匠, 玻璃匠,木匠……连她也认不清是什么人做什么事,只得把午睡也牺牲了, 来指点看视。到了夜里,她和桢才能慢慢的从她带来的箱子里,理出些应用 的陈设,如钟、蜡台、花瓶之类,都堆在桌上。
    喜欢款待的她,对于今天下午不意的宴会,发生了无限的踌躇。一种复 杂的情感,萦绕在她的心中。她平常虚拟的第一次宴会,是没有实现的可能 了!这小小的“爱巢”里,只有光洁的四壁,和几张椅桌。地毯还都捆着放 在楼上,窗帘也没有做好,画框都重叠的立在屋角……下午桢又陪 C 教授到 颐和园去,只有她一个……
    她想着不觉的把眉头蹙了起来,沉吟了半晌,没有言语。预备到城里去 接 C 教授的桢,已经穿好了衣服,戴上了帽子。回头看见瑛踌躇的样子,便 走近来在她颊上轻轻的吻了一下,说:“不要紧的,你别着急,好歹吃一顿 饭就完了,C 教授也知道,我们是新搬进来的,自然诸事都能原谅。”瑛推 开他,含颦的笑道:“你躲出去了,把事都推在我身上,回头玩够了颐和园, 再客人似的来赴席,自然你不着急了!”桢笑着站住道:“要不然,我就不 去,在家里帮你。或是把这宴会取消了,也使得,省得你太忙累了,晚上又 头痛。”
    瑛抬起头来:“笑话!你已请了人家了,怎好意思取消?你去你的,别 耽搁了,晚上宴会一切只求你包涵点就是了。”桢笑着回头要走,瑛又叫住 他:“陪客呢,你也想出几个人。”桢道:“你斟酌吧,随便谁都成,你请 的总比我请的好。”
    桢笑着走了,那无愁的信任的笑容,予瑛以无量的胆气。瑛略一凝神, 叫厨师傅先到外面定一桌酒席,要素净的。回来把地板用柏油擦了,到楼上 把地毯都搬下来。又吩咐苏妈将画框,钉子,绳子等都放在一处备用。一面 自己披上外套,到隔壁江家去借电话。
    她一面低头走着,便想出了几个人:许家夫妇是 C 教授的得意门生;N 女士美国人,是个善谈的女权论者;还有华家夫妇,在自己未来之先,桢在 他们家里借住过,他们两位都是很能谈的;李先生是桢的同事,新从美国回 来的;卫女士是她的好友,结婚时的伴娘……这些人平时也都相识,谈话不 至于生涩。十个人了,正好坐一桌!
    被请的人,都在家,都能来,只卫女士略有推托,让她说了几句,也笑 着说“奉陪”,她真喜欢极了。在江家院子里,摘了一把玫瑰花,叫仆人告 诉他们太太一声,就赶紧回来。
    厨师傅和苏妈已把屋中都收拾干净,东西也都搬到楼下来了。这两个中 年的佣人,以好奇的眼光来看定他们弱小的主妇,看她如何布置。瑛觉得有 点不好意思!她先指挥着把地毯照着屋子的颜色铺好;再把画框拿起,一一 凝视,也估量着大小和颜色分配在各屋子里;书柜里乱堆的书,也都整齐的 排立了;蜡台上插了各色的蜡烛;花瓶里也都供养了鲜花。一切安排好了之 后,把屋角高桌上白绢画蓝龙的电灯一开,屋里和两小时以前大不相同了。 她微笑着一回头,厨师傅和苏妈从她喜悦的眼光中领到意旨了,他们同声的 说:“太太这么一调动,这屋里真好看了!”
    她笑了一笑,唤:“厨师傅把壁炉生了火,要旺旺的,苏妈跟我上楼来 开箱子。”
    杯、箸、桌布、卡片的立架、闽漆咖啡的杯子,一包一包都打开了。苏 妈从纸堆里捡出来,用大盘子托着,瑛打发她先下楼摆桌子去,自己再收拾 卧室。
    天色渐渐的暗下来。捻开电灯,拨一拨乱纸,堆中触到了用报纸包着的 沉甸甸的一束。打开了一看,是几个喇叭花形的花插子,重叠着套在一起, 她不禁呆住了!
    电光一闪似的,她看见了病榻上瘦弱苍白的母亲,无力的背倚着床栏, 含着泪说:“瑛,你父亲太好了,以至做了几十年的官,也不能好好的陪送 你!我呢,正经的首饰也没有一件,金镯子和玉髻花,前年你弟弟出洋的时 候,都作了盘费了。只有一朵珠花,还是你外祖母的,珠也不大。去年拿到 珠宝店里去估,说太旧了,每颗只值两三块钱。好在你平日也不爱戴首饰, 把珠子拆下来,和弟弟平分了,作个纪念吧!将来他定婚的时候……”
    那时瑛已经幽咽不胜了,勉强抬起头笑着说:“何苦来拆这些,我从来 不用……”
    母亲不理她,仍旧说下去:“那边小圆桌上的银花插,是你父亲的英国 朋友 M 先生去年送我生日的。M 先生素来是要好看的,这个想来还不便宜。 老人屋里摆什么花草,我想也给你。”
    随着母亲的手看去,圆桌上玲珑地立着一个光耀夺目的银花插,盘绕圆 茎的座子,朝上开着五朵喇叭花,花筒里插着绸制的花朵。
    母亲又说:“收拾起来的时候,每朵喇叭花是可以脱卸下来的,带着走 也方便!”
    是可给的都给了女儿了,她还是万般的过意不去。觉得她唯一的女儿, 瑛,这次的婚礼,一切都太简单,太随便了!首饰没有打做新的,衣服也只 添置了几件;新婚没有洞房,只在山寺里过了花烛之夜!这原都是瑛自己安 排的,母亲却觉得有无限的惭愧,无限的抱歉。觉得是自己精神不济,事事 由瑛敷衍忽略过去。和父亲隐隐的谈起赠嫁不足的事,总在微笑中坠泪。父 亲总是笑劝说:“做父亲的没有攒钱的本领,女儿只好吃亏了。我陪送瑛, 不是一箱子的金钱,乃是一肚子的书!——而且她也不爱那些世俗的东西。”
    母亲默然了,她虽完全同情于她正直廉洁的丈夫,然而总觉得在旁人眼 前,在自己心里,解譬不开。
    瑛也知道母亲不是要好看,讲面子,乃是要将女儿妥贴周全的送出去。 要她小小的家庭里,安适、舒服、应有尽有,这样她心里才觉得一块石头落 了地。瑛嫁前的年月,才可以完完满满的结束了。
    这种无微不至的爱慈,每一想起,心里便深刻的酸着。她对于病中的母 亲,只有百般的解说,劝慰。实际说,她小小的家庭里已是应有尽有了。母 亲要给她的花插,她决定请母亲留下。
    在母亲病榻前陪伴了两个月,终于因为母亲不住的催促,说她新居一切 待理,她才忍着心肠,匆匆的北上。别离的早晨,她含泪替母亲梳头,母亲 强笑道:“自昨夜起,我觉得好多了,你去尽管放心……”她从镜中偷看母 亲痛苦的面容,知道这是假话,也只好低头答应,眼泪却止不住滚了下来。 临行竟不能向母亲拜别,只向父亲说了一声,回身便走。父亲追出阑干外来, 向楼下唤着:“到那边就打电报……”她从车窗里抬头看见父亲苍老的脸上, 充满了忧愁,无主……
    这些事,在她心里,如同尖刀刻下的血痕,在火车上每一忆起,就使她 呜咽。她竟然后悔自己不该结婚,否则就可以长侍母亲了,“嫁出去的女儿, 泼出去的水!”不但她自己情牵两地,她母亲也不肯让她多留滞了。
    到北方后,数日极端的忙逼,把思亲之念,刚刚淡了一些,这银花插突 然地又把无数的苦愁勾起!她竟不知步履艰难的母亲,何时把这花插,一一 的脱卸了,又谨密的包好,又何时把她塞在箱底,——她的心这时完全的碎 了,慈爱过度的可怜的母亲!
    她哭了多时,勉强收泪的时节,屋里已经黑得模糊了。她赶紧把乱纸揉 起塞到箱里去,把花插安上,拿着走下楼来,在楼梯边正遇着苏妈。
    苏妈说:“桌子都摆好了,只是中间少个花盘子……”瑛一扬手,道: “这不是银花插,你把我摘来的玫瑰插上,再配上绿叶就可以了。”苏妈双 手接过,笑道:“这个真好,又好看,又合式,配上那银卡片架子,和杯箸, 就好像是全套似的。”
    瑛自己忙去写了卡片,安排座位。C 教授自然是首座,在自己的右边。 摆好了扶着椅背一看,玲珑的满贮着清水的玻璃杯,全付的银盘盏,银架上 立着的红色的卡片,配上桌子中间的银花插里红花绿叶,光彩四射!客室里 炉火正旺,火光中的一切,竟有她拟想中的第一次宴会的意味!
    心里不住的喜悦起来,匆匆又上了楼,将卧室匆匆的收拾好,便忙着洗 脸,剔甲,更衣……
    一件莲灰色的长衣,刚从箱里拿了出来,也忘了叫苏妈熨一熨,上面略 有些皱纹,时间太逼,也只好将就的穿了!怪不得那些过来人说做了主妇, 穿戴的就不能怎样整齐讲究了。未嫁以前的她,赴一个宴会,盥洗,更衣, 是要耗去多少时候呵!
    正想着,似乎窗外起了 铮的琴声,推窗一看,原来外面下着滴沥秋雨, 雨点打着铅檐,奏出清新的音乐。“喜悦中的心情,竟有这最含诗意的误解!” 她微笑着,“桢和 C 教授已在归途中吧?”她又不禁担心了。
    刚把淡淡的双眉描好,院子里已听见人声。心中一跳,连忙换了衣服, 在镜里匆匆又照了一照,便走下楼去。桢和 C 教授拿着外衣和帽子站在客室 中间,看见瑛下来,桢连忙的介绍:“这位是 C 教授——这是我的妻。”
    C 教授灰蓝的眼珠里,泛着慈祥和爱的光。头顶微秃。极客气的微偻着 同她握手。
    她带着 C 教授去放了衣帽,指示了洗手的地方。刚要转身走入客室,一 抬头遇着了桢的惊奇欢喜的眼光!这眼光竟是情人时代的表情,瑛忽然不好 意思的低下头去。桢握着她的双手,附在她耳边说:“爱,真难为你,我们 刚进来的时候,我还以为是走错了地方呢!这样整齐,这样美,——不但这 屋里的一切。你今晚也特别的美,淡淡的梳妆,把三日来的风霜都洗净了!”
    瑛笑了,挣脱了手:“还不换双鞋子去呢,把地毯都弄脏了!”桢笑着 自己上楼去。
    C 教授刚洗好了手出来,客人也陆续的来了。瑛忙着招呼介绍,大家团 团的坐下。桢也下来了,瑛让他招待客人,自己又走到厨房里,催早些上席, C 教授今晚还要赶进城去。
    席间 C 教授和她款款的谈话,声音极其低婉,吐属也十分高雅、自然。 瑛觉得他是一个极易款待的客人,并不须人特意去引逗他的谈锋。只他筷子 拿得不牢,肴菜总是夹不到嘴。瑛不敢多注意他,怕他不好意思,抬起头来, 眼光恰与长桌那端的桢相触,桢往往给她以温存的微笑。
    大家谈着各国的风俗,渐渐引到妇女问题,政治问题,都说得很欢畅, 瑛这时倒默然了,她觉得有点倦,只静静的听着。
    C 教授似乎觉得她不说话,就问她许多零碎的事。她也便提起精神来, 去年从桢的信里,知道 C 教授丧偶,就不问他太太的事了。只问他有几位儿 女,现在都在哪里。
    C 教授微微的笑说:“我么?我没有儿女——”
    瑛忽然觉得不应如此发问,这驯善如羊的老者,太孤单可怜了!她连忙 接过来说:“没有儿女最好,儿女有时是个累赘!”
    C 教授仍旧微笑者,眼睛却凝注着桌上的花朵,慢慢的说:“按理我们 不应当说这话,但看我们的父母,他们并不以我们为累赘……”
    瑛瞿然了,心里一酸,再抬不起头来。恰巧 C 教授滑掉了一只筷子,她 趁此连忙弯下腰去,用餐巾拭了眼角。拾起筷子来,还给 C 教授。从润湿的 眼里望着桌子中间的银花插,觉得一花一叶,都射出刺眼的寒光!
    席散了,随便坐在厅里啜着咖啡。窗外雨仍不止。卫女士说太晚了,要 先回去。李先生也起来要送她。好在路不远,瑛借给她一双套鞋,他们先走 了。许家和华家都有车子在外面等着,坐一会子,也都站起告辞。N 女士住 的远一点,C 教授说他进城的汽车正好送她。
    大家忙着穿衣戴帽。C 教授站在屋角,柔声的对她说,他如何的喜爱她 的小巧精致的家庭,如何的感谢她仓促中为他预备的宴会,如何的欣赏她为 他约定的陪客,最后说:“桢去年在国外写博士论文的时候,真是废寝忘食 的苦干。我当初劝他不要太着急,太劳瘁了,回头赶出病来。他也不听我的 话,如今我知道了他急于回国的理由了,我一点不怪他!”说着他从眼角里 慈蔼的笑着,瑛也含羞的笑了一笑。
    开起堂门,新寒逼人。瑛抱着肩,站在桢的身后,和大家笑说再见。
    车声一一远了,桢捻灭了廊上的电灯,携着瑛的手走进客厅来。两人并 坐在炉前的软椅上。桢端详着瑛的脸,说:“你眼边又起黑圈了,先上楼休 息去,余事交给我吧!——告诉你,今天我心里有说不出的感谢和得意……”
    瑛站起来,笑说:“够了,我都知道了!”说着便翩然的走上楼去。
    一面卸着妆,心中觉得微微的喜悦。第一次的宴会是成功的过去了!因 着忙这宴会,倒在这最短的时间内,把各处都摆设整齐了。如今这一个小小 的家庭里,围绕着他们尽是些软美温甜的空气……。
    又猛然的想起她的母亲来了。七天以前,她自己还在那阒然深沉的楼屋 里,日光隐去,白燕在笼里也缩颈不鸣。父亲总是长吁短叹着。婢仆都带着 愁容。母亲灰白着脸颓卧在小床上,每一转侧,都引起梦中剧烈的呻吟……
    她哭了,她痛心的恨自己!在那种凄凉孤单的环境里,自己是决不能离 开,不应离开的。而竟然接受了母亲的催促,竟然利用了母亲伟大的,体恤 怜爱的心,而飞向她夫婿这边来!
    母亲牺牲了女儿在身旁的慰安和舒适,不顾了自己时刻要人扶掖的病 体,甚至挣扎着起来,偷偷的在女儿箱底放下了那银花插,来完成这第一次 的宴会!
    她抽噎的止不住了,颓然的跪到床边去。她感谢,她忏悔,她祈祷上天, 使母亲所牺牲,所赐与她的甜美和柔的空气,能从祷告的馨香里,波纹般的 荡漾着,传回到母亲那边去!
    听见桢上楼的足音了,她连忙站起来,拭了眼泪,“桢是个最温存最同 情的夫婿,被他发觉了,徒然破坏他一天的欢喜与和平
    桢进来了,笑问:“怎么还不睡?”近前来细看她的脸,惊的揽着她道: “你怎么了?又有什么感触?”
    瑛伏在他的肩上,低低的说:“没有什么,我——我今天太快乐了!”
    1929.11.20,北平协和医院
    (原载 1930 年《新月》第 2 卷第 6、7 号合刊)
图书分类: