再寄小读者(节选)
通讯一 亲爱的小朋友:
    今天真是和你们重新通讯的光明的开始,山头满了阳光,日影从深密的 松林中,穿射过来,幻成几根迷濛的光柱。晴光中,一双翠鸟,低贴着潭水 飞来,娇婉的叫了几声,又掠入满缀着红豆的天青丛里。岩下远近的青峰, 隔着淡淡的云影,稳静的重叠的排立着。嘉陵江,绿锦似的,宛宛的向东牵 引。隔江的山城,无数淡白的屋顶,错杂的隐在淡雾里。眼前一切,都显出 安静,光明和欢喜。
    这正是象征着我这时的心境!自从民国十二年开始和小朋友通讯,一转 眼又是二十年了。在这两次通讯中间,我又以活跃的童心,走了一大段充满 了色,光,热的生命的旅途。我做了教师,做了主妇,又做了母亲。我多读 了几本书,多认识了几个朋友,多走了几万里国内国外的道路。这二十年的 生命中虽没有什么巨惊大险,极痛狂欢,而在我小小的 心灵里,也有过晓晴般的怡悦,暮烟般的怅惘,中宵梵唱般的感悟,清晨鼓 角般的奋兴。许多事实,许多心绪,可以告诉给我的最同情的小朋友的,容 我在以后的通讯里,慢慢的来陈述。
    小朋友,这些年里,我收到你们许多信件,细小端楷的字迹,天真诚挚 的言词,每次开函,都使我有无限的感谢和欢喜。为了这些信件,这几年来, 我在病榻上,索居中,旅途里,永远不曾感到寂寞,因为我知道有这许多颗 天真纯洁的心,南北东西的在包围追随着我!
    因此,在民国三十二年元日,我借了大公报的篇幅,来开始答谢我的小 读者。这通讯将不断的继续下去,希望因着更多的经验,我所能贡献给小朋 友的,比从前可以更宽广深刻一些。
    愿这第一封信,将我的开朗欢悦的心情,带给每个小读者!
    愿抗战后的第六个新年,因着你们,而更加快乐,更见光明!
    你的朋友    冰  心
    一九四二年十二月十二日,歌乐山
    (原载 1943 年 1 月 1 日重庆《大公报》)
    通讯二 小朋友:
    今天让我们来谈“友谊”。
    友谊是人我关系中最可宝贵的一段因缘——朋友虽列于五伦之末,而朋 友的范围却包括得最广,你的君,臣,(现在可以说是领袖,上司)父,子, 兄,弟,夫,妇,同时都可以是你的朋友。
    朋友是不分国籍,不限年龄,不拘性别的;只要理想相同,兴 趣相近,情感相洽,意气相投的人,都可以很坚固的联 结在一起。世界上有多少崇高理想的实现,艰巨事业的创立,伟大艺术的产 生,都是一班志同道合的朋友,共同努力,相互切磋的结果。这种例子,在 中外古今的历史上,是到处可以找到的。
    同时,不但相似相同的人格,容易成为朋友,而朋友往往还是你空虚的 填满,缺憾的补足,心灵的加深——你自己率直豪爽,你更佩服你朋友的谦 退深沉;你自己热情好动,你更欣赏你朋友的冲淡静默;你自己多愁善病, 你更羡慕你朋友的健硕欢欣。各种不同的人格,如同琴瑟上不同的弦子,和 谐合奏,就能发出天乐般悦耳的共鸣。
    交友是一种艺术。
    热情,活泼,而富于同情心的人,常常能吸引许多朋友,而磁石只吸引 着钢铁,月亮只吸引着海潮。
    你能择友,则你的朋友将加倍的宝贵你的友情。
    不要只想你能从朋友那里得到什么,也要想你的朋友能从你这里得到什 么。
    肯耕种的才有收获,能贡献的才配接受。
    友谊是宁神药,是兴奋剂。
    使你堕落,消沉的,不是你的好朋友,同时也要警惕,你是否在使你的 朋友奋兴,向上?
    友谊是大海中的灯塔,沙漠里的绿洲。
    当你的心帆飘流于“理”“欲”的三叉江口,波涛汹涌,礁石嶙峋,你 要寻望你朋友的一点隐射的灵光,来照临,来指引。当你颠顿在人生枯燥炎 热的旅途上,你的辛劳,你的担负,得不到一些酬报和支持的时候,你要奔 憩在你朋友的亭亭绿荫之下,就饮于荡涤烦秽的甘泉。
    古人有句说:“最难风雨故人来”,——不但气候上有风雨,心灵上也 有风雨!
    你的心灵曾否走失于空山荒野之中,风吹雨打,四顾茫茫,忽然有你的 朋友,开启了“同情”的柴扉,延请你进入他“爱”的茅庐,卸去你劳苦的 蓑衣,拭去你脸上的泪雨,而把你推坐在“友情”的温暖炉火之前。
    同时你也常常开着同情的心门,生起友爱的炉火,在屋前瞭望。
    友谊中只有快乐,只有慰安,只有奋兴,只有连结。
    友谊中虽然也有痛苦,古人的诗文中,不少伤逝惜别之句,然而友谊是 不死的,友谊是不因离别而断隔的。“海内存知己,天涯若比邻”,“得一 知己,可以无恨”,这痛苦里是没有“寂寞”的,因为我们已经享有了那些 朋友的友情!“寂寞”——心灵上的孤独,才是世界上最可怕的东西!
    小朋友,在人生路上,我们虽然是孤身启程,而沿途却逐渐加入了许多 同行的好伴,形成了一个整齐的队伍,并肩携手,载欣载奔,使我们克服了 世路的险峻崎岖,忘却了长行的疲乏劳顿,我们要如何感谢人世间有这一种 关系,这一段因缘?
    愿你们永远是我的好朋友,假如我配,就请你们也让我做你们的好朋友。
    冰心
    一九四二年十二月二十二日,重庆
    (原载 1943 年 1 月 4 日重庆《大公报》)

    通讯四 亲爱的小朋友:
    一位从军的小朋友,要我谈生命,这问题很费我思索。
    我不敢说生命是什么,我只能说生命像什么。
    生命像向东流的一江春水,它从最高处发源,冰雪是它的前身。它聚集 起许多细流,合成一股有力的洪涛,向下奔注,它曲折的穿过了悬岩峭壁, 冲倒了层沙积土,挟卷着滚滚的沙石,快乐勇敢的流走,一路上它享乐着它 所遭遇的一切——
    有时候它遇到巉岩前阻,它愤激的奔腾了起来,怒吼着,回旋着,前波 后浪的起伏催逼,直到它涌过了,冲倒了这危崖,它才心平气和的一泻千里。
    有时候它经过了细细的平沙,斜阳芳草里,看见了夹岸红艳的桃花,它 快乐而又羞怯,静静地流着,低低地吟唱着,轻轻的度过这一段浪漫的行程。
    有时候它遇到暴风雨,这激电,这迅雷,使它心魂惊骇,疾风吹卷起它、 大雨击打着它,它暂时浑浊了,扰乱了,而雨过天晴,只加给它许多新生的 力量。
    有时候它遇到了晚霞和新月,向它照耀,向它投影,清冷中带些幽幽的 温暖:这时它只想憩息,只想睡眠,而那股前进的力量,仍催逼着它向前走……
    终于有一天,它远远地望见了大海,呵!它已到了行程的终结,这大海, 使它屏息,使它低头。她多么辽阔,多么伟大!多么光明,又多么黑暗!大 海庄严的伸出臂儿来接引它。它一声不响的流入她的怀里。它消融了,归化 了,说不上快乐,也没有悲哀!
    也许有一天,它再从海上蓬蓬的雨点中升起,飞向西来,再形成一道江 流,再冲倒两旁的石壁,再来寻夹岸的桃花。
    然而我不敢说来生,也不敢信来生!
    生命又像一棵小树,它从地底里聚集起许多生力,在冰雪下欠伸,在早 春润湿的泥土中,勇敢快乐的破壳出来。它也许长在平原上,岩石中,城墙 里,只要它抬头看见了天,呵,看见了天!它便伸出嫩叶来吸收空气,承受 日光,在雨中吟唱,在风中跳舞。它也许受着大树的荫遮,也许受着大树的 覆压,而它青春生长的力量,终使它穿枝拂叶的挣脱了出来,在烈日下挺立 抬头!
    它过着骄奢的春天,它也许开出满树的繁花,蜂蝶围绕着它飘翔喧闹, 小鸟在它枝头欣赏唱歌,它会听见黄莺清吟,杜鹃啼血,也许还听见枭鸟的 怪嗥。
    它长到最茂盛的中年,它伸展出它如盖的浓荫,来荫庇树下的幽花芳草, 它结出累累的果实,来呈现大地无尽的甜美与芳馨。
    秋风起了,将它的叶子,由浓绿吹到绯红,秋阳下它再有一番的庄严灿 烂,不是开花的骄傲,也不是结果的快乐,而是成功后的宁静的怡悦!
    终于有一天,冬天的朔风,把它的黄叶干枝,卷落吹抖,它无力的在空 中旋舞,在根下呻吟。大地庄严的伸出手儿来接引它,它一声不响的落在她 的怀里。它消融了,归化了,它说不上快乐,也没有悲哀!
    也许有一天,它再从地下的果仁中,破裂了出来,又长成一棵小树,再 穿过丛莽的严遮,再来听黄莺的歌唱。
    然而我不敢说来生,也不敢信来生。
    宇宙是一个大生命,我们是宇宙大气中之一息。江流入海,叶落归根, 我们是大生命中之一叶,大生命中之一滴。
    在宇宙的大生命中,我们是多么卑微,多么渺小,而一滴一叶,也有它 自己的使命!
    要知道:生命的象征是活动,是生长,一滴一叶的活动生长,合成了整 个宇宙的进化运行。
    要记住:不是每一道江流都能入海,不流动的便成了死湖;不是每一粒 种子都能成树,不生长的便成了空壳!
    生命中不是永远快乐,也不是永远痛苦,快乐和痛苦是相生相成的。等 于水道要经过不同的两岸,树木要经过常变的四时。
    在快乐中我们要感谢生命,在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋, 苦痛又何尝不美丽?我曾读到一个警句,是:“愿你生命中有够多的云翳, 来造成一个美丽的黄昏”。——(May    therebe  enough  clouds  in  your  life to  make  a  beautiful  sunset.)
    世界,国家和个人生命中的云翳,没有比今天再多的了。
    小朋友,我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆,就是这位诗人所谓之 “美丽的黄昏”?
    祝福你的朋友    冰    心
    一九四四年十二月一日,雨夜,歌乐山
    (原载 1944 年 12 月 15 日重庆《大公报》)


用手机扫一下二维码,在手机上阅读或分享到微信朋友圈

图书分类