第一章 童年(一)爱-正文-冰心传-现当代名著网
欢迎光临新都网现当代名著书库!
第一章 童年(一)爱
我有快乐美满的家庭
    ——冰心:《寄小读者·通讯十五》
    爱,是冰心童年的精神养料。
    一个人童年时代的境遇如何,往往会深深地影响她(或他)的一生:她将有什么样的理想和追求;她将对世界和人生抱着什么样的态度;她将形成哪样的性格;她将具有何种的心地;她将热爱什么,痛恨什么;等等,都会看到童年留下的烙印。
    冰心这位多福长寿的女作家,就有一个温暖幸福的童年。她的母亲和父亲,给了她足够的、真挚的爱。正是这种温柔动人的爱,从小就渗透在她的心田里,成为她思想和行动的一种善良的出发点。长大成人以后,形成了她所独有的爱的哲学,成了冰心创作的旨趣。在过去那个阴霾和黑暗的旧中国里,冰心爱的,是普通的人和普通的家庭。她希望每一个家庭、每一个人,都象她自己和她的家庭一样地幸福。正因为她看到了一些普普通通的善良的人遭遇着不幸,她的那颗温柔的心,就变得不平静起来。由于有了真挚的爱,她才否定那些不公道与不合理的秩序,因而也就产生了憎,虽然她还不知道,应该如何改变它。
    冰心,本名谢婉莹。1900年(清光绪26年)10月5日,出生在福建省福州市(当时还叫做闽侯县)隆普营的一所大房子里。在这所大房子里,居住着她祖父谢子修老先生操持的一个大家庭。这所房子里有一个很大的院子,院子里有一个池子,池子里还养着金鱼。
    因为冰心七个月时就离开了她祖父的大家庭,所以她当然不会记得这个幽静的大院子在当时的景象。虽然她十一岁时也曾返回过她的出生地小住了一年多,但是,这座大院子,还有它的清澈的池子以及游荡其中的小金鱼,并未成为她后来创作灵感的源泉。因为她童年时代的绝大多数时间,是在山东烟台的大海旁边度过的。北方的大海给了这位南国的女儿最早的艺术熏陶,使她在奇幻的大海旁边形成了自己的艺术想象力。她长大以后的文学创作是从大海的波涛声中汲取营养的。青年时代的冰心,是海的女儿,大自然的女儿。由于她毕生形成的审美情趣,冰心的海也是温柔的、秀美的;它既不象普希金的海,充满了辽阔和神秘的气息;更不象海明威的海,粗犷而惊险,永远激荡着人们搏斗的气魄。冰心的海,具有女性的温柔和圣洁,这是一种可以洗涤人们内心污垢的美。不过这是后话了。
    冰心的父亲谢葆璋先生,是谢子修老先生的第三个儿子。在他十七岁的那一年,谢老先生的朋友严复,回到故乡来招募海军学生,谢葆璋在应试通过之后,便穿起了一件旧棉袍,告别了父母和兄弟,离开了故乡,跟着严复北上了。他进了天津紫竹林水师学堂的驾驶班当学生,在这里,认识了后来成为他的顶头上司的海军上将萨镇冰先生,当时,萨镇冰是天津管轮学堂的正教习。
    谢葆璋由于学习刻苦,年轻干练,而步步升迁。在冰心出生的时候,他已经担任了“海圻舰”的副舰长。那时候的海军副统领兼“海圻舰”舰长,就是萨镇冰。
    冰心的母亲杨福慈,是一位性格极温柔、极安静的女人。她身体很瘦弱,而且多病,每天除去做家务,就是看书,虽然恬淡处世,天性却是极敏感、极富感情的,是一位典型的,在当时并不多见的,有文化的贤妻良母。
    她与谢葆璋的婚姻,虽然是在她九岁的那一年,由双方的父亲在做诗谈文时包办说定的,但是,待她十九岁嫁到谢家之后,小夫妻却感情极好,使他们这一房里,总是充满了温暖、和谐的气氛。
    封建婚姻制度,从根本上说来,是残酷的,扼杀人性的。“五四”以后的文学创作中,一个重要的主题就是控诉封建的婚姻制度,鼓舞一代青年为了争取美好的爱情和自主的婚姻而斗争。然而,世界是十分复杂的,任何事情都有例外,包办婚姻有时也能结成幸福的家庭,但是这又绝不等于封建婚姻制度就不是罪恶的了。——生活真是一个变幻无穷的万花筒!
    冰心是这对恩受夫妻的长女,也是父母膝下唯一的女儿。因为母亲后来又生了三个弟弟。虽然也生过一个妹妹,出生几天就夭折了,所以膝下只有冰心这一个女孩。因此,这个小女孩就成了母亲的掌上明珠。后来,当冰心懂事之后,母亲曾经向她含笑地、低低地诉说过她童年时代的故事:
    不过有三个月罢了。偏已是这般多病,听见端药杯的人的脚步声,已知道惊怕啼哭,许多人围在床前,乞怜的眼光,不望着别人,只向着我,似乎已经从人群里认识了你的母亲!
    你的弥月到了,穿着舅母送的水红绸子的衣服,戴着青缎沿边的大红帽子,抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞,使我在姐妹妯娌群中,起了骄傲。①
    --------
    ①冰心:《寄小读者·通讯十》
    在小冰心刚满七个月的时候,父母就抱着她离开了故乡福州,登上了北上的轮船,到上海去了。因为上海是个大港口,巡洋舰无论开到什么地方,都要途经上海港,停泊几天,谢葆璋就能回到家里,与妻儿团聚。
    这是小冰心有生以来第一次见到她日后热爱眷恋的大海。在她懂事了以后,她的母亲曾经告诉她,正是在北上的轮船上,母亲抱着她站在栏杆旁边,在海浪声的伴奏之下,小冰心第一次呼唤了“妈妈”。但是,冰心的爸爸说:世上没有七个月就会说话的孩子。然而母亲坚持说:小冰心就是这样的孩子。为此,小两口经常戏谑地争论,直到冰心长大成人之后,这件事仍是他们家中的一桩疑案。
    而天下哪一位母亲,不是总希望自己的孩子是最聪明、最美丽、最纯洁的呢!
    轮船抵达上海之后,他们在市内的昌寿里安置了一个温暖舒适的小家。这时是1901年的5月。
    后来,冰心的祖父谢子修老先生,也带着他续弦的妻子,来与儿子、媳妇、孙女儿小住。
    这位续弦的继祖母,是一位会做衣服的好手。她能做出极好看的小衣服,来装扮这个小孙女儿。夏天的时候,她用雪白的洋纱,给小冰心缝制背心或衣裤,再沿上黑色烤绸的边缝,既凉快又淡雅醒目。只是那时冰心太小,她又去世得早,冰心只能在长大之后,从照片上看到她的肖像,那是一位上身穿着沿缀着阔边的上衣,下身穿着青纱裙子的老太太。
    谢葆璋是海军军官,常年在外,要隔几个月才能回家一次。杨福慈一边忍受着别离之苦,一边与谢子修老先生和续弦的婆母一块儿,抚育着亲爱的女儿。关于小冰心这段时间的生活,母亲后来曾经向她追述过:
    有一次你病得重极了,地上铺着席子,我抱着你在上面膝行,正是暑月,你父亲又不在家;你断断续续说的几句话,都不是三岁的孩子所能够说的,因为你奇异的智慧,增加了我无名的恐怖,我打电报给你父亲,说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨,深忧的我,重病的你,和你疲乏的乳母,都沉沉的睡了一大觉,这一番风雨,把你又从死神的怀抱里,接了过来。①
    --------
    ①冰心:《寄小读者·通讯十》
    每逢谢葆璋返航归来的时候,就是一家人最快乐的日子了。白天他们厮守在一起,快乐地说笑。夜晚,当小冰心睡着了以后,他有时就带着爱妻,坐上马车,到黄埔滩上去兜风,观看上海外滩雄伟的建筑群、美丽的夜景。
    冰心和母亲的感情极好。母女俩常常紧紧地依偎在一起,悄悄地说些甜蜜的知心话。小冰心喜欢听母亲向她讲述关于她自己的故事,母亲喜欢女儿过来抱住她,与她亲近。小冰心最怕母亲凝神不动,每当母亲遥望窗外,或者稍稍发呆的时候,她就会跑过去,摇撼母亲的身体,呼唤她:“妈妈,你的眼睛怎么不动了?”有时母亲想让女儿过来抱住她,就故意地凝神不动。她们经常这样亲密地相偎相依,有时微笑,有时互相感动得流泪。
    母女之间这种感情的交流,培育和丰富了冰心的内心世界。她的母亲这种柔情蜜意的浇灌,在她童年的心中积淀了许多倾诉不完的思绪。一旦当她形成写作的念头时,这种纯洁的情愫就自然而然地流淌奔泄了出来。在冰心一生的创作中,有许多讴歌母爱的篇章,这些篇章使许多曾经享受过母爱的读者,增添了新鲜而丰富的体验;也使许多不曾享受过母爱的读者,感受和体察了这种无私的感情。这就是为什么她的有些作品,总能够深入人心和经久不衰的原因。由于社会的动荡和时代的剧变,人们有的时候也许会不满意仅仅是描写母爱的作品,他们想更多地看到生活里的火和血,生和死,挣扎和搏斗;但是,母爱,这一种人人都会珍视的普通人的纯洁情感,毕竟是高尚而且无私的感情,是人类赖以生存并要世世代代流传下去的感情,它是永存的。
    关于自己的母亲,冰心后来在成年之后,曾经这样描写过她:
    小朋友,可怪我告诉过你们许多事,竟不曾将我的母亲介绍给你。——她是这么一个母亲,她的话句句使做儿女的人动心,她的字,一点一画都使做儿女的人下泪!
    我每次得到她的信,都不曾预想到有什么感触的,而往往读到中间,至少有一两句使我心酸泪落。这样深浓,这般沉挚,开天辟地的心情啊!愿普天下一切有知,都来颂赞!①
    关于自己和母亲的关系,冰心后来在成年之后,也曾经这样写道:
    母亲,你是大海,我只是刹那间溅跃的浪花,虽暂时在最低的空间上,幻出种种的闪光,而在最短的时间中,即又飞进母亲的怀里。②
    我挚爱恩慈的母亲。她最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候,总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱,使我由生中求死——要担负别人的痛苦;使我由死中求生——要忘记自己的痛苦。①
    母亲,……除了你,谁是我永久灵魂之归宿?③
    小冰心,就是这样一直沐浴在母爱的温柔、深沉的海洋里。这份丰富的感情养料,不仅灌溉了她童年时代的心田,也滋润了她一生的情感。
    --------
    ①冰心:《寄小读者·通讯十二》
    ②③冰心:《寄小读者·通讯二十八》
    冰心的父亲谢葆璋,虽说是一位行伍出身的海军军官,却也是一位舐犊情深的可爱的父亲,他对自己这唯一的爱女,也是充满了柔情。
    他舍不得让女儿吃一点儿苦。当大家庭里的伯母、叔母们催促给小冰心扎耳朵眼时,他就借口说:“你们看她左耳唇后面,有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了,孩子就笨了。”②他还不让孩子穿紧鞋。小冰心深知父亲对她的疼爱,所以,她刚一感到鞋子有点紧,就故意地在父亲面前一瘸一瘸地走,父亲一见,就立刻埋怨母亲说:“‘你又给她小鞋穿了!’母亲也气了,就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说:‘你会做你给她做,将来长出一对金刚脚,我也不管!’”③父亲就会真的拿起剪刀和纸来剪鞋样,小夫妻经常为了此事笑谑口角。
    --------
    ①冰心:《寄小读者四版自序》
    ②冰心:《童年杂忆》
    ③冰心:《童年杂忆》
    那是到了烟台之后,小冰心早晨梳小辫子的时候,父亲总来帮助母亲,拿着照像匣子,哄着小女儿,嘴里还柔声柔气地说:“站好了,站好了,要照像了!”一边说,一边摆出了姿势,假作照着像,又短又粗的两个小辫子,天天都是在父亲哄着的时候将就编起来的。
    一天夜里,小冰心跑到了山顶的旗台上,父亲心急如焚,在山下着急地呼唤她,寻找她,那种挚爱的心意,小冰心一直深深地记在脑海里。直到成人之后,在美国读书时,当她思念父亲的时候,仍然想起了这动人的一幕,以至于内心立刻涌起了爱感。
    她在成年以后,写了一篇名为《海上》的短篇小说,不象她在许多散文、小说与诗里,歌颂着母爱,这篇名为《海上》的小说,是专门歌颂父爱的。她写了两对父女之间的深情,那位穿着深黑的军服,袖子上缀着几圈金线的海军军官,无疑就是谢葆璋的化身,而那个第一人称的“我”的小姑娘,对她父亲的崇拜和依恋之情,正是冰心对她父亲感情的再现。
    人们常说冰心是最善于讴歌母爱的女作家,这自然是一点儿也不错的。然而由于她的双亲之间伉俪情深,由于她的父亲舐犊情深,因此,父爱,也是她创作中的主旨之一。由于在当时的时代环境里,年长的妇女很少与社会接触,因此,在冰心那些歌颂母爱的篇章中,就不象歌颂父爱那样,还包含着对于他的事业的崇拜之情。冰心在文学创作中的坚定不移和永远执着,无疑是接受了她父亲精神力量的影响。
    除去享有双亲的挚爱之外,小冰心还享有丰厚的手足之情。她与三个弟弟之间情感深厚,他们常常在一起谈天讲地,说古论今,游戏嬉笑,亲如一人。
    后来,当冰心长大成人之后,远离家人到美国留学的时候,她的弟弟们常常给她寄出冗长而恳挚的书信,告诉她:“从松树隙间穿过的阳光,就是你弟弟问安的使者;晚上清凉的风,就是骨肉手足的慰语!”①
    冰心爱把自己的三个弟弟,比喻成三颗明亮的星星:
    我凝望天空,有三颗最明亮的星星。轻淡的云,隐起一切的星辰的时候,只有这三颗依然吐着光芒。其中的一颗距那两颗稍远,我当他是我的大弟弟,因为他稍大些,能够独立了。那两颗紧挨着,是我的二弟弟和小弟弟,他两个还小一点,虽然自己奔走游玩,却时时注意到其他的一个,总不敢远远跑开,他们知道自己的弱小,常常是守望相助。
    这三颗星总是第一班从暮色中出来,使我最先看见;也是末一班在晨曦中隐去,在众星之后,和我道声“暂别”;因此发起了我的爱怜系恋,便白天也能忆起他们来。起先我有意在星辰的书上,寻求出他们的名字,时至今日,我不想寻求了,我已替他们起了名字,他们的总名是“兄弟星”,他们各颗的名字,就是我的三个弟弟的名字。②
    小弟弟啊!
    我灵魂中三颗光明喜乐的星。
    温柔的,
    无可言说的,
    灵魂深处的孩子啊!③
    --------
    ①冰心:《童年杂忆》
    ②冰心:《寄小读者·通讯十三》
    ③冰心:《繁星·四》
    她把自己的母亲,比喻成静美的月亮:“我半夜醒来,开眼看见她,高高的在天上,如同俯着看我,我就欣慰,我又安稳的在她的爱光中睡去。”①
    她的庄严勇敢的慈父,则被比喻成清晨即出、雍容灿烂的太阳:“早晨勇敢的灿烂的太阳,自然是父亲了。他从对山的树梢,雍容尔雅的上来,他又温和又严肃的对我说:‘又是一天了!’我就欢欢喜喜的坐起来,披衣从廊上走到屋里去”③,开始一天新的生活。
    --------
    ①③冰心:《寄小读者·通讯十三》
    这样温暖和谐的家庭,世上虽不少见,但是在中国的女作家群里,冰心童年时代的处境,确实是难得的。它使小冰心一直沐浴在爱的空气之中,使这个聪颖过人、才思敏捷的小姑娘,形成了善良的心地,和温柔、文雅的性格。
    如果说“五四”时代玉成了冰心一生的道路,玉成了她文学创作的丰收,那么,她这个温暖和谐的家庭,却是她获得这些成就的最为重要的契机。从欧阳修在《梅圣俞诗集序》中说过“非诗之能穷人,殆穷者而后工也”这句话之后,“穷而后工”几乎成了文人的一句口头禅。经过极度的艰难困苦之后,是有可能写出动人的好作品的,但是在比较平坦和顺利的人生道路上,也并不是注定了就不能写成出色的作品,当然由于生活经历的差异,在这些不同作品之间,也许会出现迥然不同的风格。冰心的作品,就是以她自己温柔、文雅和清婉的风格,获得了好几代读者的心的。不过这是后话了。

    
图书分类: