- 第一章 童年（二）海
-
我只希望我们都象海！
——冰心：《往事·十三》
海，是童年冰心的伟大摇篮。
海以自己博大的胸怀，千姿百态、美丽奇幻的容颜和内涵，陶冶了童年冰心的性灵与情感。
上面已经说过，冰心七个月的时候，父母就带她离开了故乡，到上海居住去了。几年之后，在她三、四岁的时候，也就是1903年到1904年之间，谢葆璋奉命到山东烟台去创办海军军官学校，小冰心又跟随父母迁居到烟台。
他们一家，先住在烟台市内的海军采办所，后迁至烟台东山北坡上的一所海军医院寄居，之后又搬到东山东边的海军练营旁边新盖好的房子里。新盖的房子离海很近，“北面的山坡上，有一座旗台”，“旗台的西边有一条山坡路通到海边的炮台”，“这里还驻有一支穿白衣军装的军乐队”。“炮台的西边有一个小码头。父亲的舰长朋友们来接送他的小汽艇，就是停泊在这码头边上的。”①
--------
①冰心：《我的童年》，写于1979年7月4日。冰心共写过两篇题为《我的童年》的散文，另一篇写于1942年3月27日。
女作家正是在这烟台的大海旁边，度过了自己的童年时代的。冰心自己后来曾说过：“我从小是个孤寂的孩子，住在芝罘东山的海边上。三四岁刚懂事的时候，整年整月所看见的：只是青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见的，只是：山风，海涛，嘹亮的口号，清晨深夜的喇叭。生活的单调，使我的思想的发展，不和常态的小女孩，同其径路。我终日在海隅山陬奔游，和水兵们作朋友。”①
--------
①《冰心全集·自序》
烟台海滨的天，是辽阔无边的；烟台海滨的水，是虚怀广博的。它们浩瀚得没有边际，一直延伸到无限的远处，天水连接的地方。这博大的苍穹和大海，又时时改变着自己的颜色和脾气：有时在蔚蓝色的天空下面是青蓝色的海水，它们温柔地摇摆着，泛起朵朵白色的浪花，而在浪花和海水上面，又点缀着道道金光；有时在灰色的天空下面是青灰色的海水，风和海浪糅合在一起，急骤地拍打着岸边的礁石；当夜晚来临的时候，天空和海洋都变成了漆黑的墨色，但又常常有星，有月，陪伴着它。
一个心灵敏感的孩子，可以把大海当作一名伟大的导师，从它广博的胸怀里，接受启示和教导；也可以把大海当作一本精深的巨著，从它众多的书页里，汲取知识和营养。
小冰心常常一个人抱膝坐在门口的石阶上，沉默地注视着大海，驰骋着自己天真的幻想。在她成年之后，母亲曾经向她追述过这样的一段往事：
晚餐的时候，灯光之下，母亲看着我半天，忽然想起笑着说：“从前在海边住的时候，我闷极了，午后睡了一觉，醒来遍处找不见你。”
我知道母亲要说什么——我只不言语，我忆起我五岁时的事情了。
弟弟们都问，“往后呢？”
母亲笑着看着我说：“找到大门前，她正呆呆的自己坐在石阶上，对着大海呢！我睡了三点钟，她也坐了三点钟了。可怜的寂寞的小人儿啊！你们看她小时已经是这样的天真而沉默了——我连忙上前去，珍重地将她揽在怀里……”
母亲眼里满了欢喜慈怜的珠泪。
父亲也微笑了。——弟弟们更是笑着看我。
母亲的爱，和寂寞的悲哀，以及海的深远，都在我心中又起了一回不可言说的惆怅！①
--------
①冰心：《往事·十》
一个只有五岁的小姑娘，竟会独自默默地坐着，在三个小时里一动不动地眺望着大海，她既没有想到要站起来去嬉戏，也没有对大海的神秘的威力，产生任何的恐惧之情，她只是象一个小小的幻想家似的，任情地驰骋着自己的想象力。
冰心自己，曾把大海称作她童年活动的舞台，而称她自己为这个舞台上的“独脚”演员。她在步入了老年之后，曾经这样述说过大海与她童年生活的关系：
这是我童年活动的舞台上，从不更换的布景。我是这个阔大舞台上的“独脚”，有时在徘徊独白，有时在抱膝沉思。我张着惊奇探讨的眼睛，注视着一切。在清晨，我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来；这时，太空轰鸣，浓金泼满了海面，泼满了诸天……在黄昏，我看见银盘似的月亮，颤巍巍地捧出了水平，海面变成一道道一层层的，由浓墨而银灰，渐渐地漾成闪烁光明的一片……
这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，我既是演员，又是剧作者。
我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自由。①
她对深沉奥妙、变幻无穷的大海充满了爱恋。后来，当她长大成人之后，有人曾经问她：“为何爱海？如何爱海？”②她听到这种提问，总是觉得“快乐充溢”，“并非喜欢这问题，是喜欢我这时心身上直接自海得来的感觉”。②她是这样回答这个提问的：“爱海是这么一点一分的积渐的爱起来的。……”③
--------
①冰心：《海恋》
②③冰心：《往事（二）·五》
的确，这种自幼就无意识地积淀起来的对于大海的爱恋，后来终于形成了有意识的对于大海的颂扬和膜拜。她把自己在大海旁边驰骋的幻想，以及在这些幻想之中蕴藏的哲理的因子，逐渐地凝聚成为对于生活哲理的探求。
这种对于大海的爱恋之情，终身伴随着她，也伴随了她的三个手足情深的弟弟（她那位最小的弟弟，长大成人之后，甚至继承了父业，到远洋中去航海）。在他们长大了之后，还经常亲密地坐在一起，以大海做为谈论的题目。在一个普通的夏天的傍晚，冰心和弟弟们一块儿乘凉，他们就以大海作话题，比赛词汇和想象力，看谁把大海形容得最准确：
我们说着海潮，海风，海舟……最后便谈到海的女神。涵说：“假如有位海的女神，她一定是‘艳如桃李，冷若冰霜’的。”我不觉笑问：“这话怎讲？”
涵也笑道：“你看云霞的海上，何等明媚；风雨的海上，又是何等的阴沉！”
杰两手抱膝凝听着，这时便运用他最丰富的想象力，指点着说：“她……她住在灯塔的岛上，海霞是她的扇旗，海鸟是她的侍从；夜里她曳着白衣蓝裳，头上插着新月的梳子，胸前挂着明星的璎珞；翩翩地飞行于海波之上……”
楫忙问：“大风的时候呢？”杰道：“她驾着风车，狂飚疾转的在怒涛上驱走；她的长袖拂没了许多帆舟。下雨的时候，便是她忧愁了，落泪了，大海上一切都低头静默着。黄昏的时候，霞光灿然，便是她迴波电笑，云发飘扬，丰神轻柔而潇洒……”
这一番话，带着画意，又是诗情，使我神往，使我微笑。楫只在小椅子上，挨着我坐着，我抚着他，问，“你的话必是更好了，说出来让我们听听！”他本静静的听着，至此便抱着我的臂儿笑道，“海太大了，我太小了，我不会说。”
我肃然——涵用折扇轻轻的击他的手，笑说：“好一个小哲学家！”
涵道：“姐姐，该你说一说了。”我道，“好的都让你们说尽了——我只希望我们都象海！”
杰笑道，“我们不配做女神，也不要艳如桃李，冷若冰霜的。”他们都笑了——我也笑说：“不是说做女神，我希望我们都做个‘海化’的青年。象涵说的，海是温柔而沉静。杰说的，海是超绝而威严。楫说得更好了，海是神秘而有容，也是虚怀，也是广博……”
大海，陶冶了小冰心的性灵，丰富了小冰心的想象力，后来，又赋予了冰心创作的灵感。
难怪当她登上了文坛之后，就经常写作以大海为题的诗、散文和小说。她自己就曾经说过：“每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海。”①
--------
①冰心：《往事·十四》
大海的美丽多姿给冰心留下了永生难忘的印象。她在上面提到过的那篇小说《海上》的一开头，就描写了海景给予“我”这个小女孩子的难忘的美感：“谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美。”“岩石和海，都被阴雾笼盖得白濛濛的，海浪仍旧缓进缓退的，洗那岩石。这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的海上，充满了沉郁，无聊，——全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默凄黯的美。”
她在另一篇小说《遗书》中，又曾这样地描写过海上的晚霞：“晚霞真是好，五彩的锦衾般覆盖着金海。岛山渐渐的青淡下去，似乎要睡着。”
即使是在后来，进入了高龄却又遭遇到乱世的时候，她也仍然爱着海：
当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到大海，我的心胸就开阔了起来，宁静了下去！①
大海，不仅陶冶了冰心的性灵与情感；大海，也赋予了冰心严肃的思考。
谢葆璋是一位爱国的军官。他在小冰心出生之前，曾经参加过闻名世界的中日甲午海战。那时，他是威远舰上的枪炮二副。威远舰在大东沟决战时，被日本侵略军击沉了。谢葆璋泅水到了大东沟的岸上，光着脚走到刘公岛，从那里辗转回到了福州老家。在他浴血奋战的时候，他的年轻的爱妻，曾经度过了一段忧心如焚的日子，“因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我们住的这条街上，今天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联，总有一天会糊到我们家的门上！她悄悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到父亲阵亡的消息，她就服毒自尽。祖父看到了母亲沉默而悲哀的神情，就让我的堂姐姐，日夜守在母亲身旁。”②
小冰心出生之后，全家跟随他来到了这大海之滨的烟台，他就常常带领着自己的爱女，在海边散步。
尤其是在夏天的黄昏，散步之后，父女就在海滩上“面海坐下”③，他们的背后，是慢慢地落下去的夕阳，他们的面前，是一望无际的大海，而在对面很远的地方，仿佛海上的一抹浓云似的，那就是芝罘岛。岛上的灯塔，已经在一会儿一闪地发出红光。父女俩常常这样子静默地坐着，小冰心陶醉于眼前的美景，就会不由自主地对父亲说：“爹……烟台海滨就是美，不是吗？”③
父亲听到这样的话，就会摇头慨叹：“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台？你没有去过就是了。”“比如威海卫，大连湾，青岛，都是很美很美的……”④
小冰心听到这里，就要求父亲带她去看一看。
听到女儿的话，一向慈祥温和的父亲，竟然“拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面说：‘现在我不愿意去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！’”⑤
--------
①冰心：《我的故乡》
②冰心：《我的童年》，写于1979年7月4日。
③③④⑤冰心：《童年杂忆》
父亲这满含着热爱，又满含着悲愤的话语，给小冰心留下了深刻的印象。几十年以后，当冰心追溯这段往事的时候，她还说：“因此，我从小，只知道热爱童年所在地，‘我们自己的烟台’……”①
--------
①冰心：《人民坐在罗圈椅上》
除去带领女儿在海边散步之外，谢葆璋还教给小冰心如何打枪，如何骑马，如何划船。夜晚，就指点她如何看星星，如何辨认每一个星座的位置和名字。
他也常常带领着小冰心到军舰上去，把军舰上的设备、生活方式，讲述给女儿听。每当小冰心走近军舰的时候，它那巍峨的雄姿及雪白、清洁、整齐、光亮的外表，都使小冰心异常敬羡。
小冰心经常见到父亲的上级和好友。象上面提到过的萨镇冰先生，民国第一任海军部长黄钟瑛上将，等等，他们的既严肃又慈爱的形象，和他们的严守纪律、恬淡处世的为人，都给冰心留下了深刻的印象。她从小便把这样的人以及她的父亲，当作理想的人物来崇拜。她一心一意地想着：等到自己长大了之后，要学父亲，学父亲的好友和上级，做一个象他们一样的人。
说来读者也许不信，但这却是真的：我们这位文雅、安详的女作家，童年时却是一直男装到十岁的——“我整天跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我‘阿哥’，弟弟们称呼我‘哥哥’，弄得后来我自己也忘其所以了。”①
--------
①冰心：《我的童年》，写于1942年3月27日。
她在散文《梦》里，又曾借助文中的主人公“她”，来描摹自己童年时代的生活。这个被叫做“她”的小姑娘，常常“穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行。”“她”还“会打走队的鼓，会吹召集的喇叭，知道毛瑟枪里的机关，也会将很大的炮弹，旋进炮膛里。”“她”的父亲“常常带她去参加那军人娱乐的宴会，朋友们一见都夸奖说：‘好英武的一个小军人！今年几岁了？’父亲先一面答应着，临走时才微笑说：‘他是我的儿子，但也是我的女儿。’”这个“她”，无疑就是冰心自己的化身。
小冰心对大海的热爱，是与对她父亲的热爱紧紧地联系在一起的。她曾经说过：
父亲啊！
我怎样的爱你，
也怎样爱你的海！①
1908年，当小冰心的二弟出世之后，全家又迁居到海军学校后面的新房子里。谢葆璋在他们所住的一间面海的屋子上面，又添置了一间楼房，登上这间楼房，眼下就是大海。
“这大海横亘南北，布满东方的天边，天边有几笔淡墨画成的海岛，那就是芝罘岛，岛上有一座灯塔……。”②这间望海的楼房是小冰心常去的地方，“我最喜欢在风雨之夜，倚栏凝望那灯塔上的一停一射的强光，它永远给我以无限的温暖快慰的感觉！”③
--------
①冰心：《繁星·一一三》
②冰心：《海恋》
③冰心：《我的童年》，写于1979年7月4日。
小冰心对海的爱恋已经到了痴迷的程度，以至于她非常向往作一个看守灯塔的人。她在苦思苦想了几年之后，终于把心愿吐露给了慈爱的父亲。请看她与父亲的一段对话：
……“爹爹！”父亲抬起头来。“我想看守灯塔去。”父亲笑了一笑，说：“也好，整年整月的守着海——只是太冷寂一些。”说完仍看他的书。
我又说：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”
父亲放下书，说：“真的便怎样？”
这时我反无从说起了！我耸一耸肩，说：“看守灯塔是一种最伟大，最高尚，而又最有诗意的生活……”
父亲点头说：“这个自然！”他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。这时我们都感着兴味了。
我仍旧站着。我说：“只要是一样的为人群服务，不是独善其身；我们固然不必避世。而因着性之相近，我们也不必避‘避世！’”
父亲笑着点首。
我接着：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有为之身，受十方供养？”
父亲只笑着。
我勇敢的说：“灯台守的别名，便是‘光明的使者’。他抛离田里，牺牲了家人骨肉的团聚，一切种种世上耳目纷华的娱乐，来整年整月的对着渺茫无际的海天。除却海上的飞鸥片帆，天上的云涌风起，不能有新的接触。除了骀荡的海风，和岛上崖旁转青的小草，他不知春至。他抛却‘乐群’，只知‘敬业’……”
父亲说，“和人群大陆隔绝，是怎样的一种牺牲，这情绪，我们航海人真是透彻中道的了！”言次，他微叹。
我连忙说：“否，这在我并不是牺牲！我晚上举着火炬，登上天梯，我觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习了海上的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飚浓雾，海上山立之顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明！这一点是警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着！”
父亲沉静的眼光中，似乎忽忽的起了回忆。
“晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久。”
“三五日一来的小艇上，我不断的得着世外的消息，和家人朋友的书函；似暂离又似永别的景况，使我们永驻在‘的的如水’的情谊之中。我可读一切的新书籍，我可写作，在文化上，我并不曾与世界隔绝。”
父亲笑说，“灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻想，也未免过于美丽。倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办？”
我也笑道：“这个容易——一时虑不到这些！”
父亲道，“病只关你一身，误了燃灯，却是关于众生的光明……”
我连忙说：“所以我说这生活是伟大的！”
父亲看我一笑，笑我词支，说：“我知道你会登梯燃灯；但倘若有大风浓雾，触石沉舟的事，你须鸣枪，你须放艇……”我郑重的说：“这一切，尤其是我所深爱的，为着自己，为着众生，我都愿学！”
父亲无言，久久，笑道：“你是男儿，是我的好儿子！”我走近一步，说：“假如我要得这种位置，东南沿海一带，爹爹总可为力？”
父亲看着我说：“或者……但你为何说得这般的郑重？”
我肃然道：“我处心积虑已经三年了！”
父亲敛容，沉思地抚着书角，半天，说：“我无有不赞成，我无有不为力。为着去国离家，吸受海上腥风的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到岛山上点起光明。但是，唯一的条件，灯台守不要女孩子！”①
--------
①冰心：《往事（二）·八》
这是一段非常有趣的对话。冰心这位富于幻想的女孩子，她在小小的年纪，就会构想自己未来的生活。而且她的想法又是多么地高尚——她要为众生而操劳，终生当一个汪洋大海里的灯台守；她的想法又是多么地勇敢，真象她的父亲夸奖她的那样，充满了男儿的气概。冰心后来给予读者的印象，往往是一位十分女性化的女作家，而她在童年时代，却是充满了飒爽的男子气的女孩子。一个人性格的成长，真是充满了曲折而又复杂的心理历程啊。
大海，融进了冰心的生命，她的一生，都与大海不可分割了。
用手机扫一下二维码，在手机上阅读或分享到微信朋友圈