- 第一章 童年（三）书
-
好书永远是我们最好的朋友！
——冰心：《三寄小读者·通讯四》
书，是冰心童年的亲密朋友。
冰心自小是个聪颖异常的女孩子，四岁的时候，就跟着母亲认字片。但是，单个的字片，满足不了冰心的求知欲，她更感兴趣的，是那些有人物、有情节、悲欢离合的故事。于是，在刮风下雨的天气，她不到海边去的时候，就纠缠住母亲或奶娘，请她们讲《老虎姨》，讲《蛇郎》，讲《牛郎织女》，讲《梁山伯与祝英台》等故事。
1906年，她的大弟弟谢为涵出世了。她的母亲没有时间再担任她的启蒙教师，就把这个职务让给了冰心的舅舅杨子敬先生。
杨子敬先生是冰心父亲的文书，同盟会员，全家和谢葆璋家居住在一起。他的思想很开明，他知道小冰心爱听故事，就答应她，每天晚饭之后，都给她讲。她从舅舅的嘴里，第一次听到了美国女作家斯陀夫人的小说《黑奴吁天录》，美国南部黑奴们的悲惨命运和他们勇敢抗争的故事，使小冰心激动不已，她“总是紧握着眼泪湿透的手绢，在枕上翻来复去，久久不能入寐。”①也是从舅舅的嘴里，她第一次听到了《三国志》的故事。这个小女孩，竟然觉得刀光剑影的三国故事，比儿女情长的牛郎织女痛快得多。她听得入了迷，晚上不肯睡觉。每天上床，都要奶娘劝着哄着，还是不愿意脱鞋解衣。
为了讨得舅舅的欢心，她对白天的功课，做得加倍地勤奋了。可是舅舅是有工作的人，公务一忙，晚上就顾不上给外甥女儿讲故事。每逢这种时候，小冰心就急得象热锅上的蚂蚁一样。有时舅舅竟然一连间断了五六个晚上不给冰心讲故事，这个文静的小姑娘，急得天天晚上在舅舅的书桌旁边徘徊。然而这个狠心的舅舅，竟固执地埋头于自己的公务之中，不接受外甥女儿的暗示。小冰心急于要知道故事的发展，没办法，只得自己拿起《三国志》来，边猜边看。有的字她实在不认识，但是因为反复出现，字义居然被她猜着了。她就这样又猜又看，又看又猜，囫囵吞枣，一知半解地读下去，越读越有兴趣，居然把偌大的一本《三国志》，一口气看完了。
--------
①冰心：《悼杜波依斯博士》
这一年，小冰心只有七岁。
从此开了头，她看完了《三国志》，又拿起《水浒传》，看完了《水浒传》，又拿起《聊斋志异》，就这样，一本接一本地看下去了。
她看书看得着了迷，手不释卷，头也不梳，脸也不洗，海边也不去了，有时一边看书，一边自己喜笑，自己流泪。这种样子，母亲在旁边看了，十分忧虑。为了让女儿散散心，转移转移注意力，就竭力地劝小冰心出去玩玩，她却不听。有一次母亲实在急了，把她正看着的《聊斋志异》（卷一）夺了过去，撕成两段，她也不哭，也不叫，只是趑趄地走过去，把撕成两段的书拿起来，接着看。她的这种痴迷的傻样儿，反把母亲逗笑了。
她就这样地读着。到了十一岁，她已经看完了全部的“说部丛书”，以及《西游记》、《水浒传》、《天雨花》、《再生缘》、《儿女英雄传》、《说岳》、《东周列国志》等等。
在她读过的众多的中国古典小说里，她觉得无味的是《红楼梦》，而令她最不喜欢的是《封神演义》。她的这种童年的艺术直觉是非常有趣的。《封神演义》尽管也揭露了暴虐无道的商纣王，然而全书宣扬的是一种因果报应的宿命论思想，人物也大都写得千篇一律，没有什么性格。不喜欢这部作品，说明这位聪颖的小姑娘长着一颗健康的头脑，头脑里装着自然和纯洁的艺术趣味。至于读了《红楼梦》而觉得毫无味道，这肯定是因为她的年岁太幼小了，她还无法领略什么叫做男女之间的爱情，况且她生活在一个幸福和谐的小家庭里，根本无法理解一个封建大家庭里包含的那些勾心斗角和宗派纠纷。在“五四”以后，不少小说家都在创作爱情题材的作品，显出了自己与封建主义秩序决裂的态度，庐隐的《海滨故人》和淦女士的《隔绝》，就是因此而赢得了青年读者的倾心的。然而，冰心却几乎没有写到过爱情，这是下面还要说到的。
中国古典小说虽然把冰心领入了文学宝库的大门，但却无法完全满足这个小姑娘求知的渴望。她对一切新鲜事物都感到兴趣，除去旧小说之外，她还开始贪婪地阅读外国小说、报纸，甚至是关于革命的禁书。
外国小说是父亲的朋友们送给她的。父亲每次带着小冰心到军舰上去玩，他们都把小姑娘抱到圆桌上，把她围在当中，让她讲《三国演义》的故事。这些威武的军官们，觉得一个七八岁的小姑娘会讲“董太师大闹凤仪亭”等等，是件非常有趣的事情。每当小冰心讲完了，他们就把自己手里的外国小说，送给她作礼物。这些小说曾是他们海上生活的伴侣，而冰心正是从这些水兵们的馈赠里，接触了外国文学，第一次从林纾翻译的半文半白的文字里，了解到了我国疆土以外的人生故事，象《孝女耐儿传》、《滑稽外史》、《块肉余生述》等。狄更斯的这些小说，经过林纾古奥的文笔表达出来以后，外国小说的那种充满了生活气息的韵味，就大大地被削弱了。因此，这些作品并未给冰心留下很深的印象。
冰心的小舅舅杨子玉，当时正在唐山路矿学堂求学，每到暑假，就来烟台，与谢、杨两家团聚。他是甥侄辈们最欢迎的人，因为他最会讲故事。——什么林则徐烧鸦片烟，什么洪承畴卖国，都讲得有声有色，慷慨淋漓。
他还带着一些禁书，都是同盟会的宣传革命道理的小册子，如《天讨》等刊物。《天讨》是同盟会机关刊物《民报》的临时增刊，上面登载了许多激烈的反对清朝政府的言论，象章太炎的《讨满洲檄》和吴樾的《暗杀时代》等，尽管带上了一些偏激的种族情绪，却充分地揭露了清王朝的专制与腐败，洋溢着一种正气浩然的革命气氛，具有极大的煽动力量。看这类书籍，如果被官府发现，轻则逮捕入狱，重者被杀头，因此是十分危险的。倾心于革命的成人们，也只能彼此偷偷地传看，是绝对不让小孩子们知道的。但是，越是瞧着这些小孩子，越是不许他们看，他们反而越想看。于是，表哥们就怂恿着小冰心，偷偷地拿来，然后急急忙忙地看，看完之后，再偷偷地送回原处去。
这类书有时也由杨子敬、杨子玉兄弟与朋友们偷偷地互相寄阅，总是经过了伪装，装在肉松或是茶叶罐里，寄来寄去的。冰心在四十年代，曾经这样地追述过这段往事：三十年前，我的几个舅舅，都是同盟会的会员，平常传递消息，收发信件，都由母亲出名经手。我还记得在我八岁的时候，一个大雪夜里，帮着母亲把几十本《天讨》，一卷一卷的装在肉松筒里，又用红纸条将筒口封了起来，寄了出去。不久收到各地的来信说：“肉松收到了，到底是家制的，美味无穷。”我说：“那些不是书吗？……”母亲轻轻的捏了我一把，俯在我的耳朵上说：“你不要说出去。”①
小冰心就是这样漫无目的地，但却是兴趣盎然地在书的海洋里游泳，书海启迪了这个小女孩子的智慧，而大自然的海洋又使这个小女孩子学会了编织自己的幻想。于是，住在海边，又读了许多书的小冰心，开始用她那只稚嫩的小手拿起笔来，写起了小说。
这是这位后来成为中外知名女作家的第一次创作尝试。而说来真是有趣，这位后来写爱，写海，写童心，笔端充满了柔情的女作家，在童年时写的第一部白话小说，却叫做《落草山英雄传》。据她自己后来回忆说，那是一部“介乎《三国志》、《水浒传》中间的一种东西”。②因为词汇不够，老是重复“金鼓齐鸣，刀枪并举”之类的字眼，重复了十几次，实在没劲儿，便停笔不写了。然而又不甘心，她的第二部小说是文言的，换用了《聊斋志异》的体裁，取名叫做《梦草斋志异》，又是重复“某显者，多行不道”之类的字眼，重复了十几次，也是实在没劲儿，便也停笔不写了。
--------
①冰心：《我的母亲》
②《冰心全集·自序》
除了书籍之外，戏剧也曾以巨大的魅力吸引过她：“有一次，父亲的一位朋友请我们到烟台市去看戏，从一个久住山沟的孩子看来，上市是一件多么大的事啊！这次看戏，给我的印象极深。我还记得这座戏园叫做‘群仙茶园’，那天正好是演全本《三国志》，从《群英会》、《草船借箭》起，到《华容道》止，正是《三国演义》中最精采最热闹的一段！看到我所熟悉所喜爱的人物，一个个冠带俨然地走上台来，我真是喜欢极了。我整整地伏在栏杆上站了几个钟头，父亲从后面拍我肩头和我说话，我也顾不得回答。”①在她成年以后所写的小说《六一姐》里，冰心又曾绘形绘色地描写过一年一度的烟台社戏的景象。
在冰心十岁的时候，从南方来了一位表舅王夅逢先生，接替了杨子敬先生的职务，成为小冰心的第二任启蒙教师。王夅逢先生是一位很有见识的教师，他对小冰心最重要的规劝是：“读书当精而不滥。”②这样，在王先生的指导下，小冰心开始学习《国文教科书》，以及《论语》、《左传》、《唐诗》、《班昭女诫》、《饮冰室自由书》等等。又在王先生的循循善诱之下，开始爱上了诗。她读诗，并开始学习着写诗。
--------
①冰心：《京戏和演京戏的孩子》
②《冰心全集·自序》
1911年，烟台海军学校发生了汉族学生与少数满族学生（都是北京的贵胄子弟）之间的风潮，北京派来了一个名叫郑汝成的调查员查办此事。郑是谢葆璋的老同学，他背地里告诉谢，近几年来一直有人到北京密告谢葆璋是乱党，劝他立即辞职，免得落个撤职查办的下场。谢葆璋同意了，他的几位同事也一起递上了辞呈。这样，在1911年的秋天，谢葆璋便恋恋不舍地告别了他所创办的海军学校，带领全家，辞别了烟台的大海，南下回故乡福州去了！
在返回福州的途中，全家在上海虹口住了一个多月，这时候，爆发了震撼人心的辛亥革命。为了慰劳起义的军队，群众纷纷捐款，十一岁的小冰心，也献出了自己积攒的十块压岁钱，送到上海《申报》，报社发给她一张收条，上面写着“幼女谢婉莹君”等字样。小冰心小心翼翼地把这张纸条珍藏了起来，准备留作永久的纪念。
在上海住了一个多月之后，冰心又跟随父母继续南下，从水路回到了故乡福建。这是冰心懂事以后，第一次返回自己的诞生之地。
当她从看惯了的山东的渤海，走进了福建的闽江的时候，她的最突出的印象，就是：“江水实在比海水安静温柔得多！”①后来，在她长大成人之后，她曾经写下过如此的一首短诗，来描述闽江给她的印象：
清晓的江头，
白雾濛濛；
是江南天气，
雨儿来了——
我只知道有蔚蓝的海，
却原来还有碧绿的江。
这是我父母之乡！②
--------
①②冰心：《还乡杂记》
等他们回到故乡福州的时候，冰心的祖父谢子修老先生，已带领着这个大家庭，迁居到了“城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后”①的“南后街八十六号”④。这是一所大宅院。它“具有很典型的福州民宅特点，除中轴建筑外，左右两旁还有许多自成院落的房屋，每个院落都有水井；北院之西还横亘着一列坐西朝东的双层楼房，楼房之西为花园。”②这所房子本是《与妻书》的作者林觉民的家，林觉民于1911年4月被清廷杀害后，林氏家族为逃避株连，很快地从这里秘密搬走，将这所宅院卖给了谢子修老先生。
谢子修“是个教书匠，在城内的道南祠授徒为业。”③他是谢家第一个读书识字的人，他的父亲本是长乐县横岭乡的一个贫农，因为天灾，逃到了福州城里学做裁缝。又因为不认识字，一次被人家赖了账，竟然春节前还无米下锅，谢子修的母亲为此急得自缢，幸亏谢子修的父亲发现得早，连忙把她解救下来，两人抱头痛哭之后立下决心，如果将来生个儿子，拚死拚活，也要让他读书识字。于是，谢子修成了一个教书先生。而他在福州的大书房，就成了小冰心回到故乡之后的乐园，她总是钻进去翻书看。她的祖父很爱她，在一个清静的冬夜，这位老人抚摸着小孙女的头发说：“你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩子，你一定要好好地读啊。”③
--------
①④冰心：《我的故乡》
②曾毅、王铁山：《灵气独钟的福州南后街八十六号——记林觉民、谢冰心故居》
③③冰心：《我的故乡》
回到故乡之后的小冰心，除去继续贪婪地读书以外，还有一个不小的变化，那就是：一向喜欢男装的小姑娘，第一次和堂姐妹们接触，也换上了小女孩的服饰。在女孩儿群里，小冰心也学会了女儿态，正如她以后叙述的：“五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。”①“这调脂弄粉，添香焚麝的生活，也曾使我惊异沉迷。”②
--------
①冰心：《梦》
②《冰心全集·自序》
1911年的秋天，十一岁的冰心考取了福州女子师范学校预科，第一次过上了正规的学校生活。
这所学校位于福州城内的花巷，原是一所旧家宅第，有一个很大的院子，院子里有一口很大的池塘，池塘上有一道石桥，桥的两旁还有两处亭馆。冰心所在的教室旁边还有一个小池子，池子旁边种着芭蕉。环境是很幽雅的。
然而，过惯了甜蜜、温暖的家庭生活的小冰心，开始步入学校生活的几天，很不习惯，曾经悄悄地流过不少眼泪。但是，赞成女孩子上学的长辈们要有话说，出来劝她辍学，她就沉默地忍受着。
逐渐地习惯了，并且交上了许多要好的小女朋友。其中，就有后来成了她的良友之一的王世瑛。
她在这所学校里，“只读了三个学期，中华民国成立后，海军部长黄钟瑛”①打电报，召她父亲去北京，这样，她又跟随着父母，告别了故乡福州，北上了。
--------
①冰心：《我的故乡》
温暖的家庭，辽阔无边的大海，富有精神营养的书籍，一起熏陶了童年冰心的性格。待她步入中年之后，在四川重庆的歌乐山上，曾经这样总结过她自身性格的特点：“第一是我对于人生态度的严肃，我喜欢整齐，纪律，清洁的生活，我怕看怕听放诞、散漫、松懈的一切。”“第二是我喜欢空阔高远的环境，我不怕寂寞，不怕静独，我愿意常将自己消失在空旷辽阔之中。因此一到了野外，就如同回到了故乡，我不喜欢城居，怕应酬，我没有城市的嗜好。”“第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服，我喜欢的是黑色，蓝色，灰色，白色。有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣服，我总觉得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脱去。”“第四是我喜欢爽快，坦白，自然的交往。我很难勉强我自己做些不愿意做的事，见些不愿意见的人，吃些不愿意吃的饭，母亲常说这是‘任性’之一种，不能成为‘伟大’的人格。”“第五是我一生对于军人普遍的尊敬，军人在我心中是高尚，勇敢，纪律的结晶。关于军队的一切，我也都感到兴趣。”“说到童年，我常常感谢我的好父母，他们养成我一种恬淡，‘返乎自然’的习惯，他们给我一个快乐清洁的环境。因此，在任何环境里都能自足，知足。我尊敬生命，宝爱生命，我对于人类没有怨恨，我觉得许多缺憾是可以改进的，只要人们有决心，肯努力。”①
--------
①冰心：《我的童年》，写于1942年3月27日。
用手机扫一下二维码，在手机上阅读或分享到微信朋友圈